笔墨之外 ‧ 还有意境
晚唐令狐楚有一首诗 ──
少小边城惯放狂，驏骑蕃马射黄羊。
如今老立无筋力，犹倚营门数雁行。
每读到这首诗，竟仿佛见营门老卒的意态，有点疲慵，有点骄傲，可是内心则是一片苍凉。数雁行时，应该同时想念到家乡，年纪再老，解甲归农，人便如雁行可以南返，但射黄羊的岁月毕竟已一去不回，这即是人生的无奈。
无论文学抑或艺术，其实都是造型，只不过艺术侧重于视觉感官，而文学则侧重于意识的感受而已。国画讲究「诗书画三绝」，用题画诗来加强画面的表达力，使欣赏者能将观感融和，变成内心的体会，故「三绝」岂但只是「雅」而已。
所以一幅画，一定要能表现出一种意境，然后才耐看。提倡「现代」的人，切志于将技法现代化，故不惜挖空心思，想独创出一种可以代替笔墨的工具，其实倒不如好好研究，怎样将意境来现代化。
当年二高一陈创「岭南派」，最重要的主张，恐怕即是这一点，只不过他们不用「现代」一语，只说笔墨应随「时代」变化，画作能表现「时代精神」。用「时代」一词，涵盖面似乎更广。
然而说来容易，做起来却实在不易，即使二高一陈自己的画，亦不保证每幅皆能如此，至于如今属于「岭南派」门下的画人，大部分似乎只倾全力去学习师门的技法，却忘记了技法之外，还另有更重要的艺术因素。
意境产生自画人的心胸。试看元四大家，黄公望的画跟倪云林就绝不相同，黄公望比较入世，倪云林便出世得多。他们时代相同，可是人生态度却不相同，所以便各有各的面目与意境。相反的例子，即所谓「四王末流」一类，他们一味模仿清初四王的笔墨与面貌，但他们的画作却缺少了灵魂，因为没有一种感人的情绪可以传达出来。
笔者剧赏黄宾虹的山水、潘天寿的花鸟、徐悲鸿的人物，并不是单单欣赏他们的笔墨（三者之中，徐悲鸿的笔墨且觉稍弱），实在是因为他们能够写出一种意境，而且这意境可以移情。
徐悲鸿的名作《九方皋》，不但写出九方皋的内心，连牵着马的马伕，亦仿佛令人能接触到他的内心世界。
再看看徐悲鸿的《泰戈尔》，他简直将这位印度诗人画活了。泰戈尔不是出世的田园诗人，实在是入世的悲天悯人者，他的诗，是人类灵魂痛苦的挣扎，徐悲鸿给他画像，将这种意绪表现无遗。
潘天寿的花鸟，尤其是他写的荷花，只觉得他是一个正直的人，在险阻的环境下兀然独立。所以巉石的压力与兀立的荷花，成为一个对比，巉石很重，可是荷花却卓然充满生机，同样亦很重。两种力量在对峙，荷花突出，笔者只觉得这是画家本人很深刻的内心感受，对时代的感受。
所以每见今人评关良画戏，只赞赏他的技法，甚至不惜形容，自己如何亲眼看着他画，用笔出奇之慢，诸如此类，都是搔不着痒处的评论。关良画戏的好处，是能够画出剧中人的内心世界，如此而已，用笔快慢一点关系都没有。叶浅予写人物，肯定时用快笔，亦不见得不如关良。
笔者本人最不得意的事，正是自己写画写不出内心感情，因此虽偶然笔墨游戏，亦不过雪泥鸿爪之意而已，所以从不敢以画人自鸣，因此于笔者论及当代一些画人之时，希望作出反应的人，不可将笔者的画牵涉在内。 「犹倚营门数雁行」，可能是笔者的心态，只可惜并世画人，已不堪屈指而数。
信报
1990年
叶浅予 （1907-1995），浙江桐庐人，从事画教学和以舞蹈、戏剧人物为主的国画创作，中国漫画和生活速写的奠基人。曾任中国美协副主席，中国文联委员，中国画研究院副院长，中央美院教授。擅人物、花鸟、插图、速写等。
关良画戏
徐悲鸿的《泰戈尔》
徐悲鸿的名作《九方皋》
潘天寿山水花鸟画
黄宾虹 春日山水图
倪瓒（1301～1374）元代画家、诗人。初名珽。字泰宇，后字元镇，号云林居士、云林子，或云林散人，别号荆蛮民、净名居士、朱阳馆主、莆闲仙卿、幻霞子、东海农、无住庵主、绝听子、曲全叟、沧海漫士、懒瓒、东海瓒、奚元朗。江苏无锡人。倪瓒博学好古，家雄于财，四方名士日至其门。元顺帝至正初忽散家财给亲故，未几兵兴，逃渔舟以免。入明，黄冠野服，混迹编氓。
他的画之季停留在这由简至洁、孤而洁、高自洁的一片洁净里。他的整个人都是洁净的，已至于后人传说他的种种洁癖故事。云林的洁癖，是由内而外的洁癖。所谓癖好，癖从所好而来，因为太痴于洁，执于洁，而形成一种不近人群之态，又因这不近人群，不为常人所解，自成超逸。
黄公望，是著名的画家。在元代画坛上，山水画成就极丰富，艺术品格也高，且对后世影响巨大。而黄公望正是领军人物。画史上称元代成就高者有四家，公望为其首，而与其他三位关系密切。如果谈到传世名画，《富春山居图》自然不能不提，其作者，正是黄公望。但常见说此画者大半不提起黄公望的道士身份。只在专业圈子里或有人提起，但多数人仍知之不详，更少有人指出，作为画家的黄公望，和道士黄公望，是人格统一的同一人，而且深一步看，其画作的品格，与道士的品格，原本互相渗透，互相成就。他是善画的道士，又是把道教的精神贯穿于绘画的大家。
按照方人定的总结，“兼工带写、色墨并重”是岭南派的特点之一。但也有学者认为，岭南画派受日本画影响更大，岭南画派作品题材多取之于南方风物，在运用中国画传统技法基础上，融合了日本南画和西洋画法，注重写生和色彩的运用；在高剑父、高奇峰、陈树人之后，逐步形成了色彩鲜艳明亮、水份淋漓饱满、晕染柔和匀净的现代风格。
雄才曾说：“岭南画派要有时代感和地方色彩，要能受大众所接受。写画要以笔墨为主，渲染乃帮助气氛。能先行一步便是创作，跟后便是模仿。”赵少昂说：“岭南画派是要具有时代感的文艺思潮，还要有新的题材，美的构图，有神韵的笔墨和诗的意境，而达到真善美的效果，能使雅俗共赏。才是最好作品。” 黎雄才对中国山水画的贡献，主要表现在写实基础上，“融化”了中西笔墨技法，使岭南派作品以全新的面目出现。
令狐楚（766年－837年12月13日），字悫士，自号白云孺子 。京兆府咸阳县（今陕西咸阳市）人，郡望敦煌（今属甘肃）。唐朝中期官员、文学家。
令狐楚长年担任地方节度使，“长于抚理”，政绩颇为显著。又擅写诗文，才思俊丽，尤善四六骈文。常与刘禹锡、白居易等人唱和。其诗“宏毅阔远”，长于绝句。有《漆奁集》《梁苑文类》《表奏集》等著作传世，今均佚。《全唐文》《全唐诗》等辑录有其诗文。
<<少年行四首>>
少小边州惯放狂，骣骑蕃马射黄羊。 如今年老无筋力，犹倚营门数雁行。
家本清河住五城，须凭弓箭得功名。 等闲飞鞚秋原上，独向寒云试射声。
弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。 未收天子河湟地，不拟回头望故乡。
霜满中庭月满楼，金樽玉柱对清秋。 当年称意须行乐，不到天明不肯休。