空灵然后始得意象
艺术的原则,往往可以彼此沟通。例如诗歌,原来不是造型艺术,可是由于诗亦须讲究「意象」,因此有些原则便很适合移来论画。
晚唐令狐楚《少年行》其一云──
少小边城惯放狂,驏骑蕃马射黄羊。
如今年老无筋力,犹倚营门数雁行。
这首诗刻划一位成边老卒的形象,十分生动,只二十八个字,写两个画面──一个画面是骑着没鞍的蕃马,逐射黄羊;一个画面则是白首仰天,倚营数雁。由这两个画面,便令人觉得国家辜负尽了许多老卒,他们将终生献给国家,国家大概每月只回报以若干钱粮,老卒的形象落寞而悲凉。
这种诗的形象,好处正在浓缩。如果令狐楚将之铺排成为一首几十韵的古风,可能感人的力量便没有这么大。
写画亦如是,浓缩往往胜于铺陈,所以画面可以删去许多无关的细节。写山水,不写天云,亦不写水影,便是常见的例子。自然界绝对不会有这样的景色,山后空白,水中无影,可是画家这样处理,便反能突出山水的形象,看上去亦不觉得有什么不自然。
天云和水影,是很显浅的例子。明人的《绘事微言》有两句话:「善藏者未始不露,善露者未始不藏」,这两句话,才是写物象的原则,一露无余,便有许多多余的细节,反使主题不能突出,但若太过「深藏不露」,则物象便又表现不出。然事实上露与藏的原则,亦无非是能得浓缩之妙而已。
「神龙见首不见尾」,是藏之妙;
「点晴则破壁而飞」,是露的妙。
如果要举例,笔者以为恽南田的花卉画,正得主题浓缩,藏露恰到好处之妙。他的「没骨花卉」,虽属点染而成,不同宋院画的写法,但到底亦是工笔,写工笔,往往容易流为堆砌,堆砌者且以为是构图须要,不以为非,清代学南田的画人便往往如此。故《南田画跋》有一则说──
「近日写生家多宗余没骨花图,一变为秾丽俗习,以供时目。
然传模既久,将多滥觞。余故亟称宋人澹雅一种,欲使脂粉华靡之态,复还本色。」
所谓「秾丽俗习」,并不是设色鲜艳,只是一味繁琐。愈繁琐愈欠缺造型。我们不妨另一则《南田画跋》──
「昔在虎林,得观马远红梅松枝小帧,乃宋杨太后题诗以赐戚里,
其画松叶,多半折离披,有雪后凝寒意,韵致生动,作家习气洗然。」
跋中提到的杨太后,在艺术史上大大有名,她是宋宁宗后,很喜欢马远的画,多题诗其上,署名「杨妹子」,故曾误传其为杨后之妹,又谓其对马远暗生情愫,悉是附会之言。南田说及马远画的松叶,「半折披离」令人见而觉有雪后之意,那便是造型了,当然远胜于靠弹粉来表示残雪的画作。令人至今读南田的画跋,尚恨不得亲眼一睹真迹。
画有以「韵」胜的,马远的松叶,大概即是此类。这类画,造型即藏有意境,所以耐看。若一发无余的画,虽夺目,对之稍久便无味道。
笔者因此联想起明人张岱在《琅环文集》中的一封信,手头无书,只能述其大意──张岱有一位友人写了一本南戏《合浦珠》,为了热闹,于主角寻珠时,竟搬出满天神佛,如文昌帝君,武曲星君,雷公电母之类,在其人大概相当自鸣得意。可是张岱却写信给他,说主角「关目」寻常,搬出许多神佛,热闹得无谓,反而令人觉得空洞,因举高则诚的《琵琶记》,王实甫的《西厢记》为例,谓「布帛菽粟之中,自有许多滋味」。这正是说,于平淡处见韵味,不必求奇求怪求热闹。
「布帛菽粟之中,自有许多滋味」这句话,笔者当年读书及此,可谓刻骨铭心,因为这正是清淡自然的境界,看似寻常,可是好处就正在寻常。
笔者由是又想起高则诚填《琵琶记》的故事,相传他填曲至赵五娘怀念上京考试的丈夫蔡伯喈时,作句云:「糠和米,本是同根蒂,受扬 ,作两处飞」,那时案上的烛光忽然裂开,双焰交辉,高则诚因此便将自己的书斋,取名为「双辉楼」。
张岱所谓布帛菽粟有滋味,恐怕便是这种「关目」,留有许多表演余地给演员,而一流演员,亦应该喜欢演这种戏,而不是一味热闹,满台筋斗的戏。
我们欣赏一幅画作,其实亦应如是。热闹的画,欣赏时毫无余韵,是犹鲍参翅肚加鱼虾蟹,还要在摆碟上玩花样,用干冰,加闪灯,于是便是豪华名宴了。这种场合,用来摆欵则可,饮食的滋味则绝不在于是。 「新派粤菜」之可厌,便正在于有许多造作。
近来许多人写画,却偏偏走「新派粤菜」路线,暴露摆欵,内容却相当空洞,全幅画无一处留有欣赏的余地,这大概正是时代的病态,我究竟处身于二十世纪末。
前人评南田的画,赏其「空灵」,空然后留有余韵,灵然后愈看愈生动。 ──可是南田的画,在当时却实在是「现代」画也。故知领导潮流,实在不必拉弓搭箭翻筋斗。
马远,(1140-1225),南宋画家。字遥父,号钦山。祖籍河中(今山西永济),移居钱塘(今浙江杭州)。光宗、宁宗时任画院待诏。出身绘画世家,曾祖马贲、祖马兴祖、伯马公显、父马世荣、兄马逵等皆为宋代知名画家。
马远擅山水、花鸟、人物,其山水师法李唐,多画江浙山水,树木杂卉多用夹笔,用大斧劈皴带水墨画山石,方硬严整;构图取自然山水之一角,山峦雄奇峭拔,或峭峰直上而不见顶,或绝壁直下而不见其脚,或近山参天而远山则低,或孤舟泛月而一人独坐。
宋 马远《岁寒三友图》
恽南田字寿平,号南田,又号云溪外史、白云外史,武进(今江苏常州)人,清代画家。作为明末清初著名的书画家,他开创了没骨花卉画的独特画风,是常州画派的开山祖师。代表作品有《瓯香馆集》。
画坛真豪士,没骨花卉香