谈师谈画

由印玺看传统

曾经提过，汉印艺术得力于方块字，本文试从方块字来谈书画。

我国的方块字结合，有所谓「六书」。六书之中，影响艺术最大的是「象形」。由甲骨文开始，许多象形字简直就是绘画，不过却是经过图案化的画。其中有些字，异体甚多，最突出的是「羊」字，据统计，竟有四十五种不同的写法，因此我们不妨说，由于古人跟羊的关系密切，所以有四十五种「羊」的造型图案。

笔者曾经在本栏提出一个意见，写国画，其实也是图案化的造型而已。当然，这里之所谓「图案化」，并非指工艺的图案，而是指经过提炼、经过增删的艺术造型，这种造型，表现出物象的精粹。例如山水画的树叶点法，以及山石的　法。笔者亦曾举过近人的例，最明显莫如齐白石的牵牛，潘天寿的荷花。

从形而下言，若说甲骨文的四十五体「羊」字，直接影响到齐白石的牵牛花，那当然是笑话，但从意念来说，却实在不妨认为二者一脉相承。也即是说，中国方块字的「象形」，派生出许多艺术的概念。书法、绘画，印章三大国产艺术都受影响。

甲骨文对后代的影响恐怕不很大，可是秦壐与汉印，影响力便相当之大了。 「秦朱汉白」，是很了不起的艺术遗产。

像附图的巨壐，是一件很著名的文物，印文为「日庚都萃车马」，整个壐文的结构，其「留白」之处十分突出，真的做到「密不容针，疏可走马」的地步。若逐个字来欣赏，亦可谓奇趣横生，笔者特别欣赏其中的「马」字，上面三横，真如风扬马鬃，下面的两横，则如马蹄快放，四蹄并举，其姿态之生动，令人叹为观止。

中国书法讲究「揖让」，中国绘画讲究留白，如果说其精神不跟这方巨壐一脉相承，真的说不过去。由是可知，一种传统，其精神可以贯注数千年而不衰，亘古常新，成为民族精神的表征。

如果因为他已延绵了几千年，便认为一定非更变不可，这种想法真可谓十分危险，旧的传统给斩断，而新的观念又未成熟，结果精神上便一片空白。如今中国大陆的社会情形便恰恰是这样，一切传统美德被视为腐朽，而社会主义又无道德标准，结果便是物欲横流，贪官污吏满天下。

因此，如果要创立「现代艺术」，并非一定要凡传统就斩断不可，是不是可以心平气和一点，试试在传统的基础上来创立「现代」呢？例如这方巨壐的留白，以及象形文字的造型艺术，若将之视为腐朽的传统，是不是会过份粗暴。一些「凡新便好」的人，只是对传统认识不深而已，如果有认识，恐怕便不会叫叫嚷嚷，凡新便好。

我们再看看附图中吴昌硕刻的「石墨」一印。这方印，是吴昌硕的中年作品，尚未具强烈的个人风格，但正由于这样，便可以看出其学习传统的路程。

「石墨」二字，笔画一简一繁，很难刻得好，可是吴昌硕却在「留白」方面用意，因而整个印章便十分之生动。 「墨」字最上端的一横，突出于「田」字之外，「墨」字下方的「土」，处理成弧线，由是使「墨」留下小空，恰与「石」字的大空呼应，这都是「章法」上精到之处。

如果将「石墨」一印跟前举的巨壐比较，我们就可以领略到什么是传统精神了。

我们不妨由此联想一下黄宾虹的山水，画面上的空白互相呼应，一气呵成，那种意趣，不也是正好跟巨壐与「石墨」一印的意趣相同么？可是，意趣相同，面目却不必相同，相同便是缺乏自家面目。 ──黄宾虹的山水，面目自然与巨壐的面目不同，这是由于艺术品种不同之故，不必比较，但却可以用吴印来跟这方巨壐比较。

在这里，我们还可以举出一个传统中断然后复苏的例子。

官印到了宋代，曾一度改为用「宋体字」，即是如今的印刷体。用这种字来刻官印，自然是为了实用，因为一般老百姓无法读得懂篆体的印文。但从艺术的角度来看，这却是传统的中断，由于宋体字太过齐整，所以印文结构便显得平板，缺乏留白的意趣，亦缺乏造型的意趣。

在此影响之下，宋人刻印可谓一无是处，书家画家林立，而偏偏没有金石家出现。

一直到了明代，私人印章才开始讲究艺术，然后才有文三桥的印章风格，影响一时。清代金石名家辈出，一直至今日，依然有不少成就不凡的金石家，那就是由于清代金石家的「复古」。

在学术上来说，清代是一个复古时期，带头的是经学的复古，影响到书画金石，而金石的复古，便为印章艺术带来了新的生命力，恰如经学的复古，酝酿出清末的民权思想一样，都是由传统脱胎而成为新生事物的例子。

所以回顾历史，笔者很反对菲薄古人，尤其反对菲薄民族精神、民族特色。本文由印章举例，只是因为比较容易领略其精神特色之所在耳，书画艺术，其实道理一样。