从办事的地方散值出来,见满街都是雾霭,人便立即有疲倦的感觉,巴不得快点跳上车回家去。
在车上蓦然忆起,大慨还有大半个月便是寒食,于是便想到那片晋人帖子的话──
天气殊未佳,汝定成行否?
寒食近,且住为佳耳。
晋人帖子多不堪读,尤其是王羲之的帖子,多满纸作愁苦语,独此晋帖却充满温情,常使人因此想到家庭和朋友的温暖。你想,还有什么更好的借口去挽留一位朋友,只「寒食」是个大好的理由,它是个节日,又是个游春的佳日,若是风寒雨细,则宜留在家里饮一杯淡酒,或者试一瓯新茶。
因这晋人帖子,便联带爱读辛弃疾的一阕《霜天晓角》──
吴头楚尾,一棹人千里,休说旧愁新恨,长亭树,今如此。
宦游吾倦矣,玉人留我醉。
明日落花寒食,得且住,为佳耳。
「明日」两句,全从晋帖信手拈来,但却写得异样艳情。在「寒食」上添上「落花」二字,更觉得非留恋这一段春光不可。辛弃疾的词常掉书袋,但这书袋却掉得使全词生色。
可见融化古人成词入诗,也不见得全然不是,但专视运用的手段如何而已。江西诗派和明七子胶柱鼓瑟,因此才给后人留下话柄,若辛弃疾的抄书入词,已加上自己的机杼运化,故也可以说是脱胎换骨。至少,我们读到「明日落花寒食」这两句,总觉得比「一百五日寒食雨,二十四番花信风」这类诗句来得亲切。
然而如今寒食近不近却似乎没有什么关系了,因为寒食已经不是一节日,此地又无落花的时序。或许,只有烟雾和风雨,才是使人堕入寒食心绪的唯一因素。 ──无论「星座」怎样说,此时总觉不宜远行。