《辛丙秘苑》小册中,有陶拙庵先生记《皇二子》袁寒云诗一首,题为《分明》──
乍着微棉强自胜,阴暗向晚未分明。
南回寒雁淹孤月,东去骄风黯九城。
隙驹留身争一瞬,蛩声催梦欲三更。
绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层。
这样的一首诗,或者即可以代表传统,是所谓「言外意内」的体现。
要注疏这首诗,并不是笔者所能作的事,因为它里面隐含着太多的史实与掌故,高伯雨先生或者是最适合注疏此诗的一人。
但虽然不清楚其中的史实,至少,读者却也可以感到诗作者的一些心境。
──发句云,「乍着微棉强自胜」,初看起来,境界似宋人词的「吴绫已暖越罗寒」,但句中着一「强」字,心境便比宋词还要婉转。
由此即便牵涉到诗的「炼字」「炼句」的问题。今人写诗,似乎只重立意,以为只要题旨好,思想深刻,铺排出来即便是一首诗,而视经营字句为不足道的事,但笔者却以为「炼字」「炼句」依然重要,试看本句,若改作「乍着微棉觉不胜」,便立时点金成铁,虽然改作后的意思依然一样。
此诗最脍炙人口的两句,是「绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层。」因为可表明诗作者反对其父袁世凯称帝的态度,然而这里用的却只是一个「口喻」。
正唯其有此一「喻」,便使此诗具有历史价值,不徒然是身世的感怀,个人的兴喟。但我们却亦不妨注意到,这个喻是如何蕴藉。若在今日,恐怕就此意来发挥的诗人,便会作剑拔弩张之势了。
因而亦联想到诗体打破格律,解放得太自由,究竟是否绝对适当? ──依笔者浅见,寒云的蕴藉,恐怕亦有由格律逼出来的成份。