2010102.谈笔墨.笔墨是国画的骨架

笔墨 ── 是国画的骨架

有一个时期，国画家一提到「笔墨」二字立刻便会受到新潮画人的嘲笑，他们认为，「笔墨」是一种旧概念的局限，是对艺术的桎桔，甚至是对新艺术概念的扼杀。

在这个时期，台湾出现了刘国松，香港出现了吕寿琨。

画家声誉的起落有赖机缘

台湾的刘国松利用有纸筋的粗纸来画画，画完之后，小心撕去纸筋，有纸筋的地方呈现空白，由是形成特殊效果。其时恰当美国人造卫星登陆月球，由人造卫星拍出来的月球画面，亦呈线形的空白，刘国松走运，因此变成「月球画家」，成为「太空概念」的艺术家，这真的是时势造英雄。

香港的吕寿琨没有这样好的机遇，可是，他却生逢港英政府急于建立「香港形象」的时机，是故机遇便依然很好。吕寿琨的艺术理论，其实只有一个重点 ── 香港的文化应有其独立性。论地区，香港处于中西文化的交汇点，因此香港既可吸引东方文化的精萃，亦可吸收西方的文化精神，创出属于香港本身的艺术。这一理论，当然很为当时的香港政府欢迎。因此吕寿琨便得到官方给与荣誉，其「定位价值」，由是便亦直线上升。

如果刘国松生早二十年，或者生迟二十年，他一定不会像当年那样，出尽风头，君不见如今刘先生的画，在艺术品市场已经近乎销声匿迹了么？吕寿琨如果在如今的「过渡期」发表他的理论，亦一定会给人看成不合时宜，因为香港正回归祖国的怀抱，其独立性已不存在，香港政府亦毋须建立独立的香港形象，以及属于香港的文化艺术。

笔者重提旧事，只想说明一个问题 ── 潮流到底是潮流，艺术则远为永久。

因此，如果提出数年一变的后设艺术概念，来否定永恒的艺术本质，那简直是件傻事，纵使可以得意于一时，收哗众取宠之效，然而随着时间变化，则必终归于沉寂。仿佛夏日荔枝树上的鸣蝉，于荔熟时可以占有整个世界，夏天一过，「高柳秋蝉，说西风消息」，境界便相当悲凉。

所以笔者一向强调，国画必须以「笔墨」作为基础，虽然受到一些人的冷视，一些甫接触西方艺术思潮的人，更到处宣扬说笔者的观点有害国画的前途，笔者亦一笑置之而已。时间才是最好的批评家。

一切艺术品，都由工具决定它的本质。雕塑刀、油彩、粉彩，都是工具，因此雕塑品可见刀法，油彩可见笔触，粉彩可见指痕，都是它的特色。国画则更独特，宣纸、毛笔、墨，以及植物性颜料，一切物料都构成强烈的独特效果，如何驾驭这些工具与物料，便变成是习国画的必然过程，因此，倘如忽视物料产生的特定效果，而去追求「艺术概念」，那便只是本末倒置。

黄宾虹承继而非打破传统

国画家之所谓「笔墨」，其实也并不是不合乎艺术概念的东西。 「笔墨」只是工具与物料结合产生的最佳效果而已。

分析这些效果，有「墨分五彩」的说法，那亦只是分析而已，并不是提出五种「局限」来局限艺术家的创作。

传统的说法，墨有焦、浓、重、淡、清五色。有人问，黄宾虹用「积墨」，用「破墨」，已打破了「墨分五彩」的框框。既然黄宾虹可以打破传统，则足见传统实在宜于打破。

对这种说法，笔者实不以为然。因为古人其实并无创设五个框框来局限艺术的企图，他们提出分折，并不是提出「局限」，因为从来也没有人说过，「五彩」之外更无墨色。

其次，黄宾虹的「积墨」与「破墨」，实在亦是对传统的承继，前人已有此法，黄宾虹扩大这种表现手法的表现力，因此形成独特风格而已，由此可见，黄宾虹的成功，在于对传统「笔墨」的发挥，而不在于打破框框，恰与论者的说法相反。

「笔墨」乃国画之本质

能够这样来理解国画家「笔墨」的提法，笔者相信，任何人都会承认，「笔墨」即是国画的重要本质。

因此，一张国画，「笔墨」并非它的全部内容，但如果抽离「笔墨」，这张国画相信也就没有存在价值，因为它的本质已不存在。此亦由之乎雕塑品不见刀法，油画不见笔触，无论其艺术概念如何，始终有如油头粉脸的整容少爷，自以为美，但却缺乏骨格。

虽然老一辈的国画家，完全明白「笔墨」的道理，甚至根本未受过西洋艺术潮流的影响，所以也未曾理会过贬低「笔墨」价值这一套理论，但不幸的是，大陆以及港台一些新进，却依然被这套理论缠绕。为什么新的一代会对这套理论如此欢迎呢？理由很简单，只因为一旦抽离「笔墨」的说法成立，学画就可以不练笔法，而练习笔法却是一段艰苦的过程。

大陆对一些新进画家赏励有加，对于一些扬弃「笔墨」，把不透明颜料点染入画面，用以造成特殊效果的国画，给予相当高的评价，这种做法，亦正足以造成新进一辈不再重视「笔墨」。既然有扬弃「笔墨」而依然取得荣誉的先例，难怪他们便都愿意舍难取易了。

可是，试看艺术品市场，便可知「笔墨」依然有价。

这倒是值得我们安慰的事了。

信报

1990年