谈师谈画

算眼前此外皆闲事

两年前，大陆机构在夏威夷同时举办两个展览，一个是明清画展，一个是现代国画展，两个展览并室举行，相隔只一走廊。

展览第一日，笔者往参观，吓一跳，入场的人竟要排队，出一个，入一个，规定甚为严格。长长的队列，却都是看明清画展的人。工作人员怕排队的人等得不耐烦，一味劝说，请他们先去看现代中国画展，因为那边不必排队，可是听劝告的人却似乎很少。笔者见队伍实在太长，如命移步而往，偌大一个会场，只见小猫三五只，大可从容参观。

可是，只不过看过十张八张画，自己就后悔了，那些所谓「现代」的国画，到底是一些什么东西呢？明明是画紫藤，却偏偏要将红色、蓝色、黑色、黄色的色点，遍洒画面，洒到有如打破了颜色碟，是即所谓「现代」了。

明明是画山水，却在一条瀑布上，用墨线纵横交错弹几下，到底是表现什么，相信连画者自己也说不出个所以然来。

画人急功近利　投向「现代」

此外，许多「现代」便是一意追求色墨交融的效果了，在一块红色上，点一些墨点，当然醒目，再点几点明萤在墨点之上，更可收跳出来之效。然而，这便是艺术了么？这便是现代艺术了么？

自从「开放」之后，大陆的画人开始接触到海外市场，也接触到一些海外的理论，同时见到一些海外的作品，因此，他们便模仿了，反正模仿这些东西非常容易，三岁孩童最优为之，他们以为将画面弄得乱七八糟，便叫做「现代」，所以便拼命「现代」，以图自己的画可以赚点外汇，帮补生计。

因此，面对着这些画，笔者有鼻酸的感觉，这已经是画人自损人格，向阿堵物跪拜的象征，他们需要海外人士买自己的画，便不惜向混乱与荒谬投降。

可是回心一想，到底是什么人带动这混乱与荒谬的风气呢？笔者觉得，香港人应该难辞其咎。香港一些人，画没画好，后设理论却十分成熟，他们很热心返大陆「交流」，拿大陆一些二三流画家的画回香港图利，大概就是这种「交流」害事，害尽了大陆一些急功近利的画人。

若勉强堆砌风格　必无前景

西洋的现代艺术理论，很强调画人本身的艺术概念，认为由概念可以产生效果，所以欣赏画的人，是由画的效果，来与画家的概念起共鸣，而画家本来便如一首乐曲，他奏出的音符，可以怡情动性。

这种艺术理论，当然有他的优点，不能说是错，可是弊端都在于易为人利用来取巧，一味洒色点，是很容易制造的效果，可是人们却不禁要问，光是这类效果，就足以证明，这就是画家的艺术概念了么？

当然还有更聪明的人，可以挖空心思，创制自己的效果，例如在画面上一些地方，粘一沙土上去，幅幅如是，便亦可以成为「风格」，然后创出一套后设理论。来解释自己为什么要粘沙土，这种做法，自然亦可以炫人耳目，运气好，那便俨然是大师了。这种艺术家即使名成利就，恐怕亦是叨了现代艺术理论的光而已，潮流一过，一切归于尘土。

当笔者看见「现代」国画居然向这条路走之时，由厌恶转为悲凉，是很复杂的情绪，因为这明明是国画的一条死路。

国画的本质，在于笔墨，这跟西洋的油画水彩画不同。自有国画以来笔墨便是它的生命，自唐至今，国画发展出许多种风格，也形成了多种面貌，然而却从未有这一种可以脱离笔墨。

以笔墨作为本质，是几千年的民族文化所形成的，民族文化有其本质，因此绘画自然便也有它的本质。如果想将这本质抽离，那么，民族性也就失去了，这绝对不是艺术家的成功，只是无端的失落。

因此，当国画家向「现代艺术」投降时，即使偶然成功，自己的画可以卖钱，也是一种悲剧，等如交际花卖身，虽发财亦不见得高贵。

可是更令人觉得可悲的，却是一些不负责任的画评，故作高深，东抄西引，把这种国画卖身投靠的现象，捧上天，仿佛将交际花捧为圣洁的玉女，那就更加是艺坛的悲剧。 ── 笔者仿如见到有人扯皮条，在神圣的艺坛洒狗血，在用脱衣舞来祭天地社稷。

国画的本质在于笔墨气韵

这些画评，往往强调，某人的画在外国的市场如何如何，已经由三位数字跳进四位数字，很吸引人。可是，中国人画出来的画，竟要靠外国市场的定价来作评价的依据，是不是可笑一些呢？这些失去国画本质的画，幸而被外国画商看中，作为投机的对象，到底又有何光荣？对投「现代」之机的国画固然痛心，对一些商业画评更加痛心疾首，假如风雅人士受他们影响，捧「现代」立场，则可谓误尽后学，因为后学者很以为容易找到一条终南捷径。

所以，笔者很希望，谈论国画艺术的人，能强调笔墨，而且讨论前人的笔墨，由笔墨生气韵，那才是国画的永恒。笔墨之外，「算眼前此外皆闲事」，是故实不必由海外投机市场，抹杀国画的绝对本质。

信报

1990年