谈书画

先廓清一些迷雾

笔者谈画，常常谈到历史文化背景，这种态度，颇受到「凡新便好派」的反对。做「凡新便好派」是最容易讨好的事，一见「新」，立刻就可以攞出个很有深度的样子，悠悠然说道：去研究它的文化因素，比下价值判断有益得多，轻轻一语，便掩尽批评之口。

如果他们讨论古人的画，亦持这种态度，那还比较持平，可是他们一提到四王末流，便十分咬牙切齿，那时候，他们便下价值判断而不研究产生这些画的文化因素了。

然则，评画到底应不应该有一个标准呢？ 「凡新便好派」在这问题上，十分尴尬，强调要有标准，便等于下价值判断，如果不要任何标准，这话又说不出口，因此就只能发出一些貌似高深，实质不着边际的议论。你用一种标准去评价，立刻便是粗暴的做法，可是他们自己却可以作出「温柔」的评价，连标准都不立，却变得既不主观，也不粗暴。

所以笔者批评吴冠中的画，拖长长的线条，洒几点色墨，十分空疏，便犯了几项错误，第一，是因为他的画卖得高价，所以才作出批评；第二，用传统尺度来批评，对画家不公平；第三，用客观标准来抵消画家的主观意图，粗暴。

然而批评笔者的人，却可以说，「吴冠中用那类幼而长的线条来表现大山会变得软弱而空虚」。

「佳宁现象」在国画市场

目前国画市场有两种现象，实足令人痛心疾首。

一种是，画人借着偶然的机遇，出头露角，于是画商乘势力捧，不旋踵便制造出一个大师出来。

另一种是，画人投海外人士之机，硬制造出一种面目，于是在「凡新便好」的吹嘘下，一个大师便告出现。

前一种情形的代表，是范曾，后一种情形的代表是吴冠中。这两位画人，可以在短短几年之内，忽然走红，并不因为他们的画艺，只是因为得天时地利人和。

其实我们只须平心一想，立刻就会明白真相。他们的画，在国画市场叫价甚高，如果价钱的高低，便可以代表艺术的高下，那么，笔者很想请问一句：范曾的人物画，吴冠中的山水画，是否可以代表国画在这两个领域的最高水平？

谈书画的收藏与投资

从前的人买字画，跟现代人的目的有很大不同。前辈叫做收藏，现代则称为投资。因为是收藏，便多了一点欣赏的意味，欣赏到极致，便是更多钱也不肯转让，甚至为权势所逼时，宁愿惹祸亦不肯让步。京剧有一出戏叫做《一捧雪》，便是写严高父子谋夺王忬所藏「清明上河图」的故事，王忬贵为巡抚，亦因不肯让画而遭祸致死，真可谓要画不要命。

现代人既然是投资，当然志不在收藏，有人出高价，便双手奉上，即使没人出价，也无妨交拍卖行拍卖，那就是要钱不要字画。

如今是商业社会，所以将艺术品作为投资，也是很正常的现象。然而投资项目繁多，既然拣艺术品作为投资对象，则投资者对艺术品自亦有相当兴趣，笔者相信，许多人大概是寓投资于收藏，能够获利，固然最好，若市价不合理想，至少也有一件艺术品在手可供欣赏。因此讨论一下收藏的技巧，对投资者来说，也许并非无益之事。

初学收藏的人，最好能专注一个目的。从前的收藏家每每如是。所谓目的，可以是一个画的品种，例如专收明清山水，专收墨竹，墨梅之类，也可以专收一位画家的作品。这两种收藏，都有过成功的例子。近人陈叔通专收梅花，商务印书馆曾为之刊行《百梅图》，其藏品包括元明清三代，论专题收藏，陈氏可谓空前；近人罗孚则专收黄宾虹，笔者曾有机缘拜观他的藏品，由黄宾虹五十余岁的画作，以至九十岁左右的画作悉皆齐备。罗孚兄乃文化界，亦即穷文人而已，他的藏品是在五六十年代检便宜检回来，如今则应已价值不菲。

谈伪品与收藏

从前的人喜收藏旧画，不似今人，一味收时人的作品，因此鉴定便成为一门专门学问。著名的鉴定家，在艺坛亦有相当地位，然而却必须有足够的才情学问，加上眼光与经验，然后才能名符其实。

清代有一桩很著名的鉴定故事，当时名收藏家高江村藏有一套《刀光胤写生花卉册》，后来流入内府，由于是高江村所藏，人皆以为真品，可是其中的一幅「蜂蝶粴奴图」，有宋孝宗的题诗，诗中竟用刘克庄「诘猫诗」的典故，孝宗题诗欵署岁月为干道元年，即西元一一六五年，唯刘克庄却生于淳熙十四年，即西元一一八七年，孝宗不可能预知刘克庄有「诘猫诗」，因此此题必为赝品无疑。乾隆考得真伪，非常得意，便于册上题诗记其事。

这桩鉴定，即与才情学问有关。当时的读书人能记历史人物的生卒年份，还要记得他们的别字与别署，又要熟悉其生平与交游，然后才能辨别真伪，化的工夫的确很大，不似今人，但凭拍卖行一纸鉴定，什么工夫都不必做。

不过收藏书画的乐趣，其实即在于鉴定。收藏家想买一幅字画，必呼朋引类，一起欣赏，一起鉴定，然后才决定买不买，这其间，便已有许多生活情趣。

广东一向少好画，收藏家便要向上海、天津、北京等地搜罗。然而若求其次，黎二樵、谢兰生等人的作品，已属藏家搜罗的对象，因而他们的伪作便亦充斥市面。假设有一张黎二樵的画悬诸市门，许多人看过，最后卖出了，便人人打听到底是谁买去，假如认定是赝品，传出去，买画的人立即面目无光。是故收藏字画便有压力，逼人要提高自己的学识以及欣赏水平。

生死渊源欧振雄

《烟云过眼录》中有一幅邓芬的《忆写越南山水》，是邓芬画作中的神品。画中有，「欧振雄收藏印」，于是又钩起王亭之的回忆。

欧振雄是王亭之生平好友之一。他由香港移民澳洲，乃八十年代初的事。王亭之游悉尼时，失足堕崖，崖高百尺，寸草不生，其下又为南太平洋边的石滩，居然堕崖不死，只是擦伤背臀的表皮，以及全身筋络受伤。送院之后，王亭之即电告振雄兄，他夫妇二人星夜赶到医院，见王亭之肚饿，又四出奔走找食物，终于买得一包朱古力、一瓶牛奶，那一顿，算是王亭之生平唯一的特别晚餐。

第二日，他夫妇二人又送王亭之去唐人街，找到一位退休老跌打师，为王亭之全身松筋敷药，不收钱，只要王亭之一张画。

过两三日，王亭之便在欧兄的府上开局，先写几笔花卉，答谢欧兄和那老跌打师，后来回港，再将山水画补上。

这件事，可以说得上彼此有点生死渊源。