谈诗词

《辛丙秘苑》小册中，有陶拙庵先生记《皇二子》袁寒云诗一首，题为《分明》──

乍着微棉强自胜，阴暗向晚未分明。

南回寒雁淹孤月，东去骄风黯九城。

隙驹留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

这样的一首诗，或者即可以代表传统，是所谓「言外意内」的体现。

宋‧周密《武林旧事》卷三《西湖游幸》条记有这样的一则故事──

淳熙间，寿皇以天下养，每奉德寿三殿游幸湖山，御大龙舟……，

一日，御舟经断桥，桥旁有小酒肆，颇雅洁，中饰素屏，书《风入松》一词于上。

光尧驻目称赏久之，宣问何人所作，乃太学生俞国宝醉笔也。

其词云：

『一春长费买花钱，日日醉湖边。

从办事的地方散值出来，见满街都是雾霭，人便立即有疲倦的感觉，巴不得快点跳上车回家去。

在车上蓦然忆起，大慨还有大半个月便是寒食，于是便想到那片晋人帖子的话──

天气殊未佳，汝定成行否？

寒食近，且住为佳耳。

晋人帖子多不堪读，尤其是王羲之的帖子，多满纸作愁苦语，独此晋帖却充满温情，常使人因此想到家庭和朋友的温暖。你想，还有什么更好的借口去挽留一位朋友，只「寒食」是个大好的理由，它是个节日，又是个游春的佳日，若是风寒雨细，则宜留在家里饮一杯淡酒，或者试一瓯新茶。

因这晋人帖子，便联带爱读辛弃疾的一阕《霜天晓角》──

读《全宋词》，方才知道有一位林正大，专喜欢隐括前人的诗赋入词。

例如杜甫有《饮中八仙歌》（知章骑马似乘船），他则隐括为《一丛花》：

知章骑马似乘船，落井眼花圆。

汝阳三斗朝天去，左丞相，鲸吸长川。

潇洒宗之，皎如玉树，举盏望青天。　

长斋苏晋爱逃禅，李白富诗篇。

李易安以词得名，写诗却写得很普通。她有一首诗，题为《春残》：

春残何事惹思乡，病里梳头恨发长，

梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。

此诗读来，一无味道，如饮了一杯白开水。然而却是当日妇人诗的本色。

为什么这样说呢？盖旧日妇人为诗，总有束缚在，不敢说得太放恣，于是乎起兴便不离闺情。 「梳头」、「发长」，固然是闺情；即使「梁燕」、「蔷薇」、「帘」等种种，亦都不出于院落之内。

拿短窄的眼界去写「闺情」，自然挥洒不开。

李易安有一阕《一剪梅》：

红藕香残玉蕈秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月上西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

《琅嬛记》说，易安婚后不久，赵明诚即有远游，易安不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。

难怪这阕词只有隽语，并无深厚的感情。这样说，好像是唱反调，其实不然，试想，不过知道分别，犹未真个分别，岂能于分别之初即深谙别离的况味？所以王士祯评此词云：「此非深于闺情者不能也。」未免有「看朱成碧」之诮。

然而历来词评家，其实亦是赏其「红藕香残玉簟秋」一语而已。陈廷焯在《白雨斋词话》中，称此语「不食人间烟火」，即是说她隽逸无伦。

李易安的词，很喜欢她的一阕《如梦令》：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路，

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，

惊起一滩鸥鹭。

劈头「常记」二字，是宋词中的熟语，但别人用得却没有李易安那么好。

李易安的词，或赏其「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」（《声声慢》），所谓「起谓「起头连叠七字，以一妇人，乃能创意出奇如此。」（宋‧罗大经语）

然而罗大经的说话，「妇解」分子听到亦一定不高兴。 「以一妇人」，那是什么话？ ──言下之意好像说，男人填词，能创新意不奇，而今妇人亦居然能创新意，所以令人称赏。

事实上「连用叠字」之类的新意，正是妇人的伎俩，所以罗大经的说话很有毛病。

晚唐诗人之中，偏生是李义山最喜用叠字。然而李义山却是有病态的，其诗作伤于雕琢，永不作「大声镗鎝、小声铿訇」的诗语。

所以有人将李义山的菊诗──「暗暗淡淡紫，融融冶冶黄」，当成笑柄。 （《问花楼词话》）

何以会成笑柄呢？

范仲淹的边塞词，在文学上是一种突破，因为「曲子词」既源自民歌，民歌则习惯吟咏男女私情，由是便决定了「花间集」艳词的体制。

到了北宋初期，连林逋的词都不能例外，似乎除了爱情之外，无一事可以入词。至范仲淹，虽然也写情词，如「残灯明灭枕头倚，谙尽孤眠滋味」，但毕竟以一阕「渔家滶」，遥接了唐人边塞诗的传统，又开启了后来许多「壮词」的家数。

这阕《渔家傲》说：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长姻落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

范仲淹经略陕西，防御西夏的侵略，以文人领军而建战功，民间誉之为「西贼闻之惊破胆」的英雄，以这样的身份来写边词，自然不会不着边际。

林和靖隐居西湖孤山，「梅妻鹤子」，二十年足迹不履市廛，按道理说，不可能写出「情诗」，然而他却有一阕《长相思》：

吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情。

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。

这阕词，依然未脱宋词初创时期的痕迹，俨然类似民歌。

事实上，于五代时期初唱词的体制，恐怕就是由文人模拟民歌开始──这些民歌，即所谓「曲子」。因此「曲子」中的歌词，也便称为「曲子词」。其涵义盖正如今日的时代流行曲的「歌词」。

把「曲子」看成是「时代曲」，嗜古之士或以为不伦，然而这却是事实。

宋人潘阆有一阕《酒泉子》，写观公塘潮的回忆：

长忆观潮，满郭人争江上望。

来疑沧海尽成空，万面鼓声中。　

弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。

别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

词牌《酒泉子》，可见正是西域音乐，盖「酒泉」一地，是当时与西域交通的要冲。文献说，西域音乐多清新刚健，用来写钱塘潮的气势，极为恰可。

新来日夜穷忙，竟然连出版了俞平伯《古槐书屋词》的事，也一无所知。幸潘耀明兄以一册相赠，始得快读一过。词集线装，乌丝阑手抄影印，钤起套朱，故展卷即有朱墨灿然之趣。

自己对宋词发生浓厚兴趣，实在可以说是得俞平伯先生的启迪。那时在广州读初中，星期六下午，必到汉民路逛新书店，然后再逛文德路的旧书肆，畅游四五小时，大包小包地提回家里，然后检出些本头较薄的书，饭后阅读。记得有一回，就这样检出俞平伯先生所著的《读词偶得》，以及《清真词选释》，都是小部头，很便于卧读。

饭后卧读，原意只是消遗，没想到那一回，这两小卷书竟读到深宵犹不能自己。俞先生的文字，平淡中盎然有古意，还带那么的一点儿明丽，已令人不忍释卷。他谈词，小中见大，发挥如意，往往有信手拈来之妙，一句词，可以谈一两千字，读者却不厌其详，忽然奇峰突出，三言两语，点破词中的境界，读者又不嫌其略，套句老话，真可以说是「俞说词，解人颐」了。

因为看过俞先生这本书，从此便留心词作词话，先是依他读《清真词》的方法去读北宋人词，居然成癖，于是上溯唐五代，下及至清人词作，如是者颇沉迷了好多年。

由于有这段因缘，所以一直都渴望能读到俞先生的词，然而广泛流传的却似乎仅得一阕《临江仙》（咏红楼梦）：

惆怅西堂人远，仙家白玉楼成。

见到一张贺年片，上面印的是张同前辈的尊人冷僧先生的诗。最爱其中的一首七绝：

曾于方外见麻姑，

闻说君山自古无，

原是昆仑山顶石，

海风吹落洞庭湖。

去年岁暮读到这首诗，尤其觉得感慨。诗有一份沦落的情怀，但纵然沦落，却依然不失为「君山」，这即是从前读书人风骨之所在了。

有人借词存、词借人存两种情况。

前者，譬如秦七黄九，不是在诗词功夫上有两下子，到今日的知名度恐怕便要打折扣；

后者，如岳飞的《满江红》，此词倘非出自岳飞之手，便只如刘过的许多词一样，只有专好词道的人才讽诵。

然而却另有一种有趣的情况，这却是近日闭门读《全宋词》才发现的──后人依附作者的身世，揣摩他的口气伪作一首词，归于作者名下，然而这首词却实在比作者本人所写的词还好。这种情况，可以说是人借词存，因为没有这首伪词，他绝不可能有词人之名；但也可以说是词借人存，因为倘若不假借他的名头，这首词根本就没有立足之地。

这情形，最突出的例子是韩世忠。 《全宋词》辑入《说岳全传》第五回中韩世忠的《满江红》一阕，词云：

万里长江，淘不尽，壮怀秋色。

前人说，词至苏轼而后大，这「大」字，亦有人不同意，但若就开拓出广阔的境界这点来说，则称之为大亦不为过。

现在且看一首苏词，调寄《蝶恋花》──

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。　

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

本来已不准备写涉及新诗的文字，因为局外人不能了解，新诗圈内原来有许多是非。你怀着关心新诗前途的心情，去指出一些缺点，立时便会受到千夫所指。 ──也许，诗人是敏感的，但他们的敏感，却便即是你的罪。

但因为李素女士的几句感慨，却使笔者很为此而怅怅。为的是我很理解她徘徊新旧诗体之间的惶惑。她写新诗，也写旧体诗，感情却显然偏向于后者。为什么呢？因为旧体诗有许多前人的典范，可以鼓舞起她的写作兴趣，而新诗呢？大概，在她心目中一定认为还未成气候。

倘若把这句话坦白地说出来，恐怕立时又会惹起新诗人的反感了。因为如今诗人多，诗作也多，把所有新诗辑全，半个世纪的诗量可以超唐迈宋而无愧。所以，一两句衷心的话，便会给人用大题目来指责──瞧，许多的诗，难道便只会是一片空白！

空白当然不是空白，但未成气候却是事实。用五十年，甚至一百年的时间，去为新的诗体铺路，也决然不是浪费，但铺路者却需要一份承认自己只是铺路者的勇气。 ──若果以为，自己已经是风驰电掣在新路上的司机，那么，就会有把挖泥车当做小汽车的危险。

我想，许多人依然沉缅于旧诗词中，丝毫不为新诗人的努力而感动，就是因为眼看着明明是一辆挖泥车，却给人硬指作那是小汽车的缘故。 ──李素女士，有此同感否？因此，新诗本身的寂寞，写新诗的人其实应该负有责任，不能老是认为方向对就万事皆对，因而埋怨这个社会对新诗不够尊重。也许，新诗需要鼓励和关注，但这却并不等于无原则的揄扬。 ──用优美的文字，赞扬一群人或者一个人的诗作，很容易，也讨好，但却为有责任感的人所不屑为。

李素女士在中秋那天，发表了几首旧体诗，并且似乎很有感慨，在诗后说了几百字的话，为旧体诗之不受时代认可，大抱不平。

这种感慨并不是个别的。因为如今依然有许多写旧体诗的人，打从心底发出寂寞的感觉。

从报章上发表的旧体诗来看，它们虽多是雅集分韵之作，又或是朋从间彼此的唱和，既「集」且「和」，理应殊不寂寞才是，但偶然惆怅无人后继，甚至本身的诗才亦生不逢辰之际，寂寞感当会油然而生，寻且孤冷得有如七月十五的明月。

七月十五的月会这样想，自己只不过比八月十五的月早圆三十日，放射的光芒亦不见得比八月十五的月暗淡，甚至因为人间少了许多香火絪縕的缘故，只应显得光华更炽，但七月十五之夜，却从未见有人焚香膜拜。

然而，此事却只关风俗。由风俗而产生的趋向，无人能够改变。若持此喻论诗，则恰如诗体之必然会受到风气左右一样。当诗的格律成形之初，虽然给写诗的人太多束缚，不如齐梁体的自由，但风气所关，诗人也就不得不去平平仄仄平平仄，并且要讲究对仗的工整理了。这时候，写齐梁体诗的人，当亦会产生被排拒的寂寞。

再把眼光扩大，则何只诗体是这样，书体与画风，亦无不受时代风气局限。时代接受这个，排拒那个，并不能由少数人予以转移。因此笔者觉得，以李素女士的才华，坚持写旧体诗便只是一种凡牺牲。社会不会因诗人那种十步之内，以血荐诗的精神所感动，突然认可旧诗是我们这个时代的诗。

前人写诗，对于平生快意之事，常有一再吟哦，若不厌倦者，在今人看来，或者会认为取题的范围太过狭窄，因而以为亦是一病。这种看法，倘以平常心来观察，笔者实在不敢苟同。

因为前人作诗，原只是性情消遣，传世之心并不如今人的剧烈，更不会割裂文字来求符合自己为自己创设的理论，是故诗话的作者并不是最好的诗人，词话的作者亦不是最好的词人。

足以证明一为理论所缚，创作便落第二乘。

因而他们对于一个生活素材，便可以横写竖写，左写右写，不避雷同。若有强烈传世之心，人半老便思量着自己将来在文学史上地位的甲乙两丁，他们自然就不会给后人留一条话柄，以期成为「第一流诗人」。

亦正因为这样做，所以前人写诗实在是很自在的事，只要把真实的感情放下去，而且文字表达得出，能将一种情绪感染读者，自然便成佳构，他们没有文学史的负担，更没有经济学的威胁，也没有社会学的赘累。

比较起来，现在写诗的人双肩也真够沉重，他们还要背上哲学、语意学、理则学、以及古今中外诗论的沉重包袱，而包袱背得愈多的人，自然等第也就愈高。也真可算是「苦吟」了。

「诗钟」可以说是文字游戏，然而却亦不纯然是文字游戏。

笔者开始对「诗钟」发生兴趣，是由于曩年一家报纸的副刊，辟有一个名为「一钟两件」的专栏，每日刊出一品诗钟，日日格式不同，诸如「鹤顶」、「虾须」之类，洋洋大观，奇趣横生，不觉日日读之成癖。

但虽然对诗钟感到兴趣，却亦止于兴趣而已，自己旧诗的根柢差，也不想在这方面努力，故始终只是一个欣赏者，同时也不感觉到不懂作诗钟有什么损失。

不过当时教我旧诗词的老师，有南园后五子之称的佟绍弼先生，却很主张不妨作作诗钟，为将来写律诗打下基础，即使是填词，例如《浣溪沙》的偶句，便跟学习诗钟有关系。因此，其时也便偶然作一二品交卷敷衍。

说是敷衍，并非谎言。因为那时我正在用功读陈沆的《诗比兴笺》，以及常州派的词话和词作，几至入迷的地步，诸家对诗词陈义甚高，比较起来，诗钟便仅属小道，故当时自己对此真的有点不屑。

至少有一个成见，认为诗钟写不出感情，然而感情却是一切文艺作品的生命。

写诗不是绝不可经营诗句，只是至少要知道两点：

第一，经营的目的，是为了突出诗的内涵；

第二，绝不可因为偶然经营得好句，便宁可损伤内容，对此好句迁就。

南宋末年的词风，论者毁誉不一，其实平心而论，他们的缺点正在于有句无章。

所以「有句」，是从经营而来；

所以「无章」，是由于宁愿损伤词意，也舍不得对自己千辛万苦经营得来的句子稍加扬弃。

「第一身的寄托」

王亭之

寄托，是清代常州词派的标举。此中有名的例子，是庄中白的《蝶恋花》四章。现试谈其首章：

城上斜阳依缘树，门外斑骓，见了还相顾。

玉勒珠鞭何处住，回头不觉天将暮。　

谈「标举」

谈锡永

前人论艺，往往喜欢标举一两个字来作品第的标准，这风气尤以清人论诗为甚。

如沈德潜的「格调」、袁子才的「性灵」、王渔洋的「神韵」、翁方纲的「理」、以及常州派论词的「沉郁」，虽提出的只是寥寥一两字，其中蕴含的理论，却可以推衍出千言万语。

这样的标举，有好处也有坏处。

忍不住，又谈诗

谈锡永

向来读诗读词，态度都很粗疏，因为生平有二畏：

一畏过份咀嚼，偏偏读得出诗词以外的许多道理，而于诗词本身的题旨反而置诸不顾；

二畏沉溺于诗词的文字障中，一枝一节去求小趣味，整个大片段则反而遗落。

方宽烈兄来信

方宽烈

锡永道兄：

示悉。上世纪香港文风鼎盛，人材辈出，堪称全国之冠。踏入本世纪，人皆重视物质生活，正如金圣叹所说「世上文章不值钱」矣。 《拾遗》书成，决即搁笔，潜心佛典。

尔者，气促口噤，不能出声，嗟乎锡兄，此生已无把晤之日，但望覩书如见人，会面于来生也。

王亭之跟我译俳句

(原载苹果日报 2017年4月9日 文/沈西城)

丁巳年秋（一九七七年），天已阴凉，披上外衣仍觉微寒，谈锡永（王亭之）笑说「秋风起，三蛇肥矣！最宜吃蛇！」

谈君南海汉人，八旗镶白旗世家子弟，生于官宦，自小懂吃喝，我们一众人，黄俊东（克亮）、莫一点要寻美食，皆以他马首是瞻。那天一行人往綄纱街拜访画家萧立声先生，萧先生擅绘佛，佛相庄严，栩栩如生，我们敬慕不已。

《昊堂禅诗》的禅意--代序

王亭之

2017-11-03

我国多诗僧，唐代时最盛。

名声最响的是诗人贾岛，他曾经出家，法号无本，他还俗是出于大文豪韩愈的鼓动，叫他还俗参加考试，他从此便成为苦吟诗人。他有一首诗送给无可上人，其颔联云：「独行潭底影，数息树边身」，这两句诗写了三年，所以他说：「两句三年得，一吟双泪流」。

唐代诗僧有一派便是专学贾岛，这一派的诗，太多经营，因此被欧阳修所讥，说他「烧杀活和尚」，这是因为贾岛有两句诗说：「写留行道影，焚却坐禅身」，这两句诗其实只是说，僧人虽有行迹，但却其实无我，可是一经营下来，便很不自然。