谈书画

认识笔墨，不要讨厌笔墨

最近在一个集会中，见到几位香港文化界的朋友，其中一人对笔者说：「你一提出笔墨，立刻便受到攻击，你可想过，原因是什么？」笔者答道：「以为笔墨就是守旧。」其人摇头，应道：「不，只是因为如今许多人已经不写毛笔字。」

笔者不知道这位朋友的说法对不对。不过许多人已经不写毛笔字，则是事实。但如果为了自己不写毛笔字，因而便否定笔墨，甚至痛恨笔墨，这种态度便未免太过偏颇。

近日丝韦先生写了一篇文章，悼念林风眠，其中便有这样的一段文字──

「当然，那些『此中有真趣』的静物，那些饱满得要溢出画面的花朵，那些绿满池塘的白莲，那些红黄得像燃烧的秋林，那些『枝头亦朋友』的小鸟……都是传统的中国画里看不到的。看不到却应该知道的，那是林风眠有中国的宣纸上，用中国的笔墨和颜色，画出来的水墨画。尽管有些看起来有点像油画，却不是油画。」

丝韦真是艺术的解人。他喜欢黄宾虹，但却不排除他喜欢林风眠。一个真人喜爱艺术，而且懂得艺术的人，绝不会将眼光放在标奇立异的一面，而且评价也公正客观。用国画工具，可以写出黄宾虹的画，也可以写出林风眠的画，如果我们还硬说笔墨会拖住中国画发展的脚步，甚至握杀中国文化的生机，那真是从何说起。

「尽管有些看起来有点像油画，却不是油画」，那便即是「效果」了。笔墨的效果可以产生黄宾虹的风格，也可以产生林风眠的风格，这就证明「笔墨」可以有多方面的发挥。也证实了高剑父先生的话：「笔墨应随时代而变」。林风眠的作品，便是一个好例。

因此如果我们讨论笔墨，便不应该一下手便立即对之否定，而否定的理由只是因为他「古老」。正确的态度，是应该从顾恺之看到林风眠，看近二千年间，艺术家发挥笔墨效果的成绩，从而体会到笔墨的作用。

倘如那位朋友的说法对了，讨厌「笔墨」的人只是因为自己不写毛笔字，那么，评论艺术便已经失去公正。

只不过，信口雌黄却亦已成为今日「艺评家」的风尚。这边厢刚说，画价如何不应由艺术家负责，一转身，立刻便讥评林风眠的画拍卖价下跌；这边厢赞扬一位大陆新秀的画，如何如何「专题」，一转身，却说林风眠「重复又重复大可不必」。立论之无原则竟达到这样的地步，真不知跟商人的告白有何分别。

但却正是这种无原则的「艺评」，却发挥它反对「笔墨」的影响力。

有一位朋友也曾对笔者说及：「反对笔墨可能讨好画坛的新进，因为他们都不喜欢写字。」

对了，其「影响力」恐怕便正在于此了。可是却真的害人。如果画坛新进将这种批判笔墨的言论，当成支持自己永不研究笔墨的理论根据，那么，他便永远跟自己民族最珍贵的传统绝缘。

也还是林风眠吧，你看他说：「对于绘画的原料，技巧、方法应有绝对的改进，俾不再因束缚或限制自由描写的倾向。」因为他下过苦功，所以他才说得出这样的话。 「改进」并不是扬弃，而且恰恰相反，可以说是将之发扬光大。这亦即是岭南派一贯的主张。

其实学写字也不是了不起的事，「字无百日功」，下决心练一百日字，便已经可以掌握住笔法。在这里，笔者也许可以介绍一下自己童年习字的经验。

学写字，最坏是「印字格」。照「字格」描，看似很容易上手，但却绝对无法体会用笔的变化。而且这样练字容易乏味，难怪学生会将习字视为畏途，一旦不须交功课，从此便对毛笔绝缘。

学写字也忌临帖，一边看帖一边写，便只是「叠纸堆」而已，虽比描「字格」好一点，到底也乏味。

正确的方法是看古人的碑帖，看即是欣赏的意思，因为是欣赏，自然便有趣味。看碑帖又分两方面，一是欣赏其用笔，如何起承转合，如何抑扬顿挫，一是欣赏其结构。

王羲之的《兰亭序》有许多个「之」字，每一个的写法都不雷同，结体不同，笔法也不同，这并不是王羲之故意造作，只是因为上下的字不同，连带起来，中间的「之」字便有不同的结体与笔法。写字的时候，书家并非故意经营，只是随心之所之，一切自然而然。 ──相反的例子，是近人为「人人书局」写招牌，两个「人」字结体故意不同，一望便觉得机械。

能于此等处用心三五个月，然后临帖，临帖时却绝对不必机械模仿，只是将欣赏碑帖的心得付诸实习，真的「字无百日功」，三个月就已经掌握了书法的要领，以后便是进一步研究与实习的问题了。

笔者这样说，只是希望有志写国画的人，能认识到笔墨的作用，不必听那么多后设理论，只管自己去练习笔墨，能够掌握笔墨，就自然有自己的笔墨效果。