晚唐令狐楚有一首诗 ──
少小边城惯放狂，驏骑蕃马射黄羊。
如今老立无筋力，犹倚营门数雁行。
每读到这首诗，竟仿佛见营门老卒的意态，有点疲慵，有点骄傲，可是内心则是一片苍凉。数雁行时，应该同时想念到家乡，年纪再老，解甲归农，人便如雁行可以南返，但射黄羊的岁月毕竟已一去不回，这即是人生的无奈。
无论文学抑或艺术，其实都是造型，只不过艺术侧重于视觉感官，而文学则侧重于意识的感受而已。国画讲究「诗书画三绝」，用题画诗来加强画面的表达力，使欣赏者能将观感融和，变成内心的体会，故「三绝」岂但只是「雅」而已。
许多人对国画的强调笔墨，认为是对画家的局限。这种看法可能是从文人画的观点而来，实在是很大的误解。
我国有文人画，可以说是艺坛的特产，别的画种，绘画便是绘画，无所谓文人不文人，而我国则有之，这是因为文人必定用墨笔写字，所以毋须习画，便已经打下了笔法的基础，有这基础，便容易转而为写那种所谓「文人墨戏」的画了。
文人墨戏，以「四君子」为画题者多，即是梅兰菊竹。四者之中，以画菊较少，因为画菊其实较梅兰竹为难。文人墨戏亦有写山水，则大都以树石为主。至于人物画，因为有造型上的困难，未成专业的文人，自然难以取之为题材。
这些文人画，笔墨可以说是他们的全部内容，也可以说，文人只靠笔墨，即可使绘画具有艺术价值。但是我们却必须知道，笔墨究竟并非国画的全部内容，因此强调笔墨，并不等于承认笔墨即是国画的全部。由此划分，文人画便只是国画中的一个品种，实不足以概括国画整体。因此，如果一谈到笔墨，就以为应该拿文人画来作为典范，对国画来说，那是不公平的事。过去评画的人，一提到画，就将之分为文人与工匠，而且推崇文人画为尊，那恐怕是由于写画评的人，本身就是文人，故他们的意见纯粹出于文人的自尊。
笔墨并非国画的桎梏
有一个时期，国画家一提到「笔墨」二字立刻便会受到新潮画人的嘲笑，他们认为，「笔墨」是一种旧概念的局限，是对艺术的桎桔，甚至是对新艺术概念的扼杀。
在这个时期，台湾出现了刘国松，香港出现了吕寿琨。
画家声誉的起落有赖机缘
台湾的刘国松利用有纸筋的粗纸来画画，画完之后，小心撕去纸筋，有纸筋的地方呈现空白，由是形成特殊效果。其时恰当美国人造卫星登陆月球，由人造卫星拍出来的月球画面，亦呈线形的空白，刘国松走运，因此变成「月球画家」，成为「太空概念」的艺术家，这真的是时势造英雄。
香港的吕寿琨没有这样好的机遇，可是，他却生逢港英政府急于建立「香港形象」的时机，是故机遇便依然很好。吕寿琨的艺术理论，其实只有一个重点 ── 香港的文化应有其独立性。论地区，香港处于中西文化的交汇点，因此香港既可吸引东方文化的精萃，亦可吸收西方的文化精神，创出属于香港本身的艺术。这一理论，当然很为当时的香港政府欢迎。因此吕寿琨便得到官方给与荣誉，其「定位价值」，由是便亦直线上升。
吕寿琨，广东鹤山人。 1919年生于广州。从小在内地成长，接受文化教育的同时学习美术。父亲吕灿铭善画，在广州开设鸿雪斋书画店，故吕寿琨自幼就有许多观赏和临摹名家作品的机会。他早期绘画，主要是临摹古人。 1947年曾参加全国美展。1948年迁居香港，倡议成立了元道画会及一画会。1962年任香港艺术馆顾问，1966年在“中大”校外部任导师。1971年获英女皇MBE勋衔。
《临倪云林<春风江亭>》(1967年)
最近在一个集会中，见到几位香港文化界的朋友，其中一人对笔者说：「你一提出笔墨，立刻便受到攻击，你可想过，原因是什么？」笔者答道：「以为笔墨就是守旧。」其人摇头，应道：「不，只是因为如今许多人已经不写毛笔字。」
笔者不知道这位朋友的说法对不对。不过许多人已经不写毛笔字，则是事实。但如果为了自己不写毛笔字，因而便否定笔墨，甚至痛恨笔墨，这种态度便未免太过偏颇。
近日丝韦先生写了一篇文章，悼念林风眠，其中便有这样的一段文字──
「当然，那些『此中有真趣』的静物，那些饱满得要溢出画面的花朵，那些绿满池塘的白莲，那些红黄得像燃烧的秋林，那些『枝头亦朋友』的小鸟……都是传统的中国画里看不到的。看不到却应该知道的，那是林风眠有中国的宣纸上，用中国的笔墨和颜色，画出来的水墨画。尽管有些看起来有点像油画，却不是油画。」
丝韦真是艺术的解人。他喜欢黄宾虹，但却不排除他喜欢林风眠。一个真人喜爱艺术，而且懂得艺术的人，绝不会将眼光放在标奇立异的一面，而且评价也公正客观。用国画工具，可以写出黄宾虹的画，也可以写出林风眠的画，如果我们还硬说笔墨会拖住中国画发展的脚步，甚至握杀中国文化的生机，那真是从何说起。
古人讲“读书百遍，其义自见”。一本书多读、精读，作者的意思也就懂了，学书法买来一本字帖，也要用这方法，翻来覆去，多看，多研究，慢慢就懂得怎样写了。这就是读贴。
读贴读点什么呢？书法要素是用笔、识势和裹束，读贴就是读这些要素。笔锋的走势是筋，也就是通常所说的大圈。当笔锋行走大圈的时候，重点要看清楚大圈上面的节。也就是所谓小圈，这是调锋的地方。书法要素“裹束”，主要就是筋和节的结合。通俗地说就是大圈加小圈。
【https://www.youtube.com/watch?v=zX-3wAk0nkU】
叶浅予 （1907-1995），浙江桐庐人，从事画教学和以舞蹈、戏剧人物为主的国画创作，中国漫画和生活速写的奠基人。曾任中国美协副主席，中国文联委员，中国画研究院副院长，中央美院教授。擅人物、花鸟、插图、速写等。