谈书画

笔墨‧源流‧创造──黄宾虹开出的门径

据黄宾虹门人所记，宾虹先生教徒，常提出三个要点，作为后学努力的目标：

一曰笔墨，由练字读书得之；

二曰源流，由临摹鉴赏悟之；

三曰创造，由游览写生成之。

开宗明义即提出「笔墨」，因为这毕竟是写国画的基础。许多人以为笔墨之得，光靠练字练画便可成功，黄宾虹先生却提出「读书」，真可谓发聋振瞆。

许多人一生练字，临过许多碑帖，而且往往得其形似，但却未能称为有笔有墨，原因即在于不肯读书。中国书画的笔墨便这么神秘，不读书即无法写出神韵，是故但以形象来求笔墨，只能说是层次不高的品评，能鉴赏形而上的神韵，然后才可以称为入门。 ──无奈正如古人所云，「千秋画事费评章」，评起画来，可以漫无准则，有胆信口雌黄便亦是画评人了，他们自然可以说「神韵」太过玄虚，因此便但以粗细浓淡，加上所谓「力度」，便认为已概括了笔墨全体。倘若仅此而已，黄宾虹先生提出「读书」，岂不是多余？

说读书跟笔墨有关，其实亦并不神秘，傅雷教傅聪读唐诗，因而傅聪弹起琴来，其所诠释便有与众不同的风格，这即是读诗可以影响艺事神韵的一例。读书能影响笔墨的表达，道理亦正如此。有意于练字的人，若能于练字之外多读点诗词，不出一年即可见脱胎换骨之效，若于诗词之外更读经史，下笔便见不凡。近代书家的马一浮，沈寐叟、沈尹默、郑孝胥，无一不熟经史，更突出的例子是李叔同，他出家之后，书法突飞猛进，能将魏碑之刚化为柔，笔墨神韵不可方物，这即跟他潜心于佛学有关，于佛学有所得时，笔墨便自有一番面目，绝非力学所能致。

如今谈论国画，一强调笔墨则必犯忌，原因恐怕亦在于此，要有笔有墨，真的要下一段苦功，练字读书十年，然后笔墨才有风格与神韵，工业社会的人又怎肯耐烦此道呢，自然就要贬低笔墨的作用，用一些似是而非的理论来支持「无笔墨论」。

然而笔墨亦非国画的全体，所以黄宾虹先生还提出「源流」与「创造」二事。

如今许多人大概亦不耐烦听「源流」二字，尤其是听见「临摹」，必痛诋之而后快。用临摹的作品当成自己的创作，那当然格调不高，可是初学写画的人，若不多临摹古人的作品，恐怕亦很难成熟。因此我们可以说，临摹只是手段，而不是目的。这样评价临摹，比较中肯，是真不必一闻「临摹」二字即便掩耳疾走。

黄宾虹自己费了三十年功夫于临摹鉴赏，直至晚年才创出他自己的风格，化的时间未免稍多一点，然而却实在功不唐捐。

关于临摹，黄宾虹有一段话说──

临摹古人名迹，得其神似为上，得其形似者次之。

古来各家用笔用墨，各有不同，须于名迹中先研求如何用笔，如何用墨，

依法对写，兴之暗合，是为得神。

若拘于形样，仅肖其外貌而精神已失，不足贵也。

因此临摹的作用，其实是在于运化自己的笔墨。于笔墨有基础之后，通过临摹，然后才能明白如何发挥笔墨的功能，犹之乎练拳，拳法既熟，一定要经过对拆，然后才知道招式如何运用。

倘如认为写画不必临摹，那真可谓误尽初学，有如江湖拳师教拳，一味花拳绣腿，好看便是「效果」，是真可谓不知天高地厚。

临摹亦有次第，黄宾虹说──

先摹元画，以其用笔佳；

次摹明画，以其结构平稳，不易入邪道；

再摹唐画，使学能追古；

最后临摹宋画，以其法备变化多。

揣测宾虹先生的用意，是从元画求笔法，由明画求章法，由唐画求气象神理，然后由宋画求变化。这种次第亦有一定的道理。

临摹之外亦须鉴赏，其实鉴赏亦是「心摹」，心摹不同手摹，手摹在于学习古人的方法，而心摹则在体会古人作品的神韵气象。

黄宾虹又说──

读书游览，卷轴秀韵与经历境界发于纸墨，非可徒事临摹，蹈入大痴所忌一赖字耳。

这是进入「创造」阶段的初步工夫了。游览写生，是创作的准备。所以终身专事临摹的人，终不能称为画家，只是画匠，或者只能称为玩票。

至于创作，他有一段说话，真可称为甘苦之言──

今人作画，不能食古不化，要出古人头地，还要别开生面。

我用重墨，意在墨中求层次，表现山中浑然之气。

既以为墨黑一团，非人家不解，恐是我功力未到之故，

重墨作画是画道中一个难关，任他人议论好了。

在墨中求层次，正是黄宾虹晚年画作的特色。说公道话，这岂不亦正是一种「效果」么？这种境界，绝非但知用墨仅有浓淡的画评人所晓，亦不是畏难求易的画人所欲求的甚解。宾虹先生正唯用苦功于笔墨，又经历过鉴赏与游览，加上肯读书，然后才创出他自己的风格，近代写山水的人，尚无人能出其头地，而他的成功绝非侥幸，愿有志学画的人能加以借鉴。