谈书画

笔墨之外 ‧ 还有意境

晚唐令狐楚有一首诗 ──

少小边城惯放狂，驏骑蕃马射黄羊。

如今老立无筋力，犹倚营门数雁行。

每读到这首诗，竟仿佛见营门老卒的意态，有点疲慵，有点骄傲，可是内心则是一片苍凉。数雁行时，应该同时想念到家乡，年纪再老，解甲归农，人便如雁行可以南返，但射黄羊的岁月毕竟已一去不回，这即是人生的无奈。

无论文学抑或艺术，其实都是造型，只不过艺术侧重于视觉感官，而文学则侧重于意识的感受而已。国画讲究「诗书画三绝」，用题画诗来加强画面的表达力，使欣赏者能将观感融和，变成内心的体会，故「三绝」岂但只是「雅」而已。

所以一幅画，一定要能表现出一种意境，然后才耐看。提倡「现代」的人，切志于将技法现代化，故不惜挖空心思，想独创出一种可以代替笔墨的工具，其实倒不如好好研究，怎样将意境来现代化。

当年二高一陈创「岭南派」，最重要的主张，恐怕即是这一点，只不过他们不用「现代」一语，只说笔墨应随「时代」变化，画作能表现「时代精神」。用「时代」一词，涵盖面似乎更广。

然而说来容易，做起来却实在不易，即使二高一陈自己的画，亦不保证每幅皆能如此，至于如今属于「岭南派」门下的画人，大部分似乎只倾全力去学习师门的技法，却忘记了技法之外，还另有更重要的艺术因素。

意境产生自画人的心胸。试看元四大家，黄公望的画跟倪云林就绝不相同，黄公望比较入世，倪云林便出世得多。他们时代相同，可是人生态度却不相同，所以便各有各的面目与意境。相反的例子，即所谓「四王末流」一类，他们一味模仿清初四王的笔墨与面貌，但他们的画作却缺少了灵魂，因为没有一种感人的情绪可以传达出来。

笔者剧赏黄宾虹的山水、潘天寿的花鸟、徐悲鸿的人物，并不是单单欣赏他们的笔墨（三者之中，徐悲鸿的笔墨且觉稍弱），实在是因为他们能够写出一种意境，而且这意境可以移情。

徐悲鸿的名作《九方皋》，不但写出九方皋的内心，连牵着马的马伕，亦仿佛令人能接触到他的内心世界。

再看看徐悲鸿的《泰戈尔》，他简直将这位印度诗人画活了。泰戈尔不是出世的田园诗人，实在是入世的悲天悯人者，他的诗，是人类灵魂痛苦的挣扎，徐悲鸿给他画像，将这种意绪表现无遗。

潘天寿的花鸟，尤其是他写的荷花，只觉得他是一个正直的人，在险阻的环境下兀然独立。所以巉石的压力与兀立的荷花，成为一个对比，巉石很重，可是荷花却卓然充满生机，同样亦很重。两种力量在对峙，荷花突出，笔者只觉得这是画家本人很深刻的内心感受，对时代的感受。

所以每见今人评关良画戏，只赞赏他的技法，甚至不惜形容，自己如何亲眼看着他画，用笔出奇之慢，诸如此类，都是搔不着痒处的评论。关良画戏的好处，是能够画出剧中人的内心世界，如此而已，用笔快慢一点关系都没有。叶浅予写人物，肯定时用快笔，亦不见得不如关良。

笔者本人最不得意的事，正是自己写画写不出内心感情，因此虽偶然笔墨游戏，亦不过雪泥鸿爪之意而已，所以从不敢以画人自鸣，因此于笔者论及当代一些画人之时，希望作出反应的人，不可将笔者的画牵涉在内。 「犹倚营门数雁行」，可能是笔者的心态，只可惜并世画人，已不堪屈指而数。

信报

1990年