谈书画

由汉印到清代山水画──道家思想的发展

疏密与空白，其实只是一事。

无论书画金石，当有疏密聚散之时，空白便已自然形成。也可以说，当留白之际，便亦自然有疏密聚散。

留白，是中国艺术的传统。汉人铸印，印文的留白便很遘究，读汉印谱，对有些印章的留白，不得不叹为观止，尝试改动，总觉得珠玉在前，真觉得增之则太长，减之则太短；广之则太疏，收之则太密。

为什么汉代工匠铸印，已有如此优良的艺术呢？照笔者推想，这正是拜方块字之所赐，如果中国用的不是方块字，就不可能有这样优美的印章艺术。

而且，我们的方块字中，还有不少是象形文字，如山、水、鱼、鸟等等。这些字，一经图案化，便已经有美感，因此才触发起铸印艺术的发展。

那些铸印的人，没想到自己的艺术竟会影响到后世的书画，然而影响却实际存在。这便即是所谓「自然之理」了。因为书画金石实际同源，所以无论怎样腾挪变化，其基本的理路却总不变，是故「留白」才成为三者共通的理趣。

因此谈及现代艺术，笔者总认为一个民族的艺术自有其特色，要现代，便在民族特色的基础上去现代好了，实不必因为这些特色古老，便指之为陈腐，于是便企图避免这些特色。事实上，民族特色，古老传统等等，亦并非蛇蝎也。

我们如果再将「留白」研究下去，还会发现，原来这一传统还有道家的思想，那就更加源远流长了。

道家的思想，有一部份来自老庄，老庄主无为，所以提出「知白守黑，知雄守雌」，因为是「守」，是故无为，然而「无为无不为」，无为并非消极与虚无，只是以静制动的进取形态。

留白的理致，恐怕便亦在于此。

仍以汉印为例，整个印章的意趣，不在于印文笔画本身，而是在于笔画之外的空白处，这便即是得意趣于象外，如果视形象为有为，那么，意趣便正在于无为的空白。

我们或者会觉得奇怪，汉代铸印的工匠不可能精通老庄，为什么他们的艺术，竟会受道家精神的影响呢？

这便是所谓时代精神了。秦代即有方士，方士可以影响及当时的贵族，例如受秦二世宠幸的赵高，相传亦尸解成仙，这即使是道家的附会，但至少可以证明赵高曾从方士修炼方药，而且还修习过当时方士的方术，如导引，行蹻之类。到了汉代，方士思想一直流传于民间，以致衍成天师道与太平道，因此两汉的印工受老庄思想影响，可以说一点也不奇怪。

研究中国绘画的历史，如果由汉印的「留白」起，一直研究到清代石涛的「一画」，可以说是很有趣味的事。因为石涛的「一画」，亦是道家思想的产物。

为什么道家思想，竟可以主宰中国艺坛几千年，这真是一个值得思考的问题。或者，我们可不可以这样说──中国读书人，一直受道家思想的影响，无论儒家、释家，都免不了。这样说，于三家其实并无轩轾，只不过提出讨论，希望儒释两家，尤其是释家，不可有所误会。

魏晋清谈之士，虽然很推崇当时的慧远，称之为「远公」，然而慧远的思想，有道家成份，可谓无可讳言。

到了唐宋，释宗之同时参学道术者，亦大不乏人，所以有「服气」之类的著述，甚至天台祖师，亦提到「外丹」与「内丹」。是则道家的思想影响之大可知。

不但唐宋如此，直至清代，石涛，道济等虽是释门人物，石涛甚至还是一宗的领袖人物，可是他们的画作与著述，道家思想俨然。这情形一直继续至民初，由于杨文会提倡「唯识」，印度严谨的学风受到重视，释道之分才比较严格，而学佛的人便亦以谈道家为禁忌。

回顾历史，我们甚至可以说，中国的艺术发展，与道家思想的发展同步，中间参杂有禅宗的思想，亦彼此皆同。

最典型的例子是山水画。国画山水，山林隐逸的气味很重，这便是道家思想的反映。一直至清代，山水画无不洋逸着这种气息。

事实上，中国的山水画的确不同西洋的风景画，这不单指技巧，而是指气质。 ──至于技巧与气质有相通的关系，姑且不论。

艺术作品的气息，自然由思想决定。如果要求现代画人有道家思想，自然不合理，可是如果硬要排除道家，追求现代文明，则恐怕亦很牵强，因为道家思想有一些因素，已经变成民族的特性，硬要排除这些特性，不见得便是「前卫」。

本文仅论及「留白」，不见得全面，然而本栏已有多篇文字，探讨道家思想对国画的影响，读者可以参阅。然即使就「留白」一点而言，其间的阴阳虚实，已足反映道家思想最重要的一面，知笔者之意者，或不以拙见为牵强也。