谈书画

石涛的「一画」──我对万物，兴会淋漓

石涛论画，强调「一画」。他说──

「太古无法，太朴不散，太朴一散而法自立矣。法散于何立？立于一画。」

这虽然根源于道家「一生二、二生三、三生万法」的说法，但石涛却有自己的思想，实亦不全同于道家。

道家之所谓「一」，是指盈天地之间而成万物的「气」，气有阴阳二体，有金木水火土五行的作用，由阴阳交错，五行交合，由是而滋生万物。但石涛的「一画」却不全是这个意思。

「一画」是画家自己的「法」，这个法的成立，「盖以无法生有法，以有法贯众法」因此是以一来贯通多，画法虽杂出多端，但「多端」者却仅是画的面目，而不是画的本质，其本质则无法，只是「一画」。

这样说，依然有点太过玄妙，因此不妨再说得具体一点。笔者试将石涛的说法倒过来说──

写画如果「有法」，便是有许多成规横亘于心胸。例如有人理解传统笔法，只是用笔有轻重，用墨有浓淡，这便是「有法」，一旦有法，下笔时便受到「法」的缚束，因此轻重浓淡便成为画者刻意追求的效果，一刻意，便违反了写画的原则。

愈是将这些写画的成法记忆得多，「众法」似皆备于我了，可是这时却变得缚束更多，写出来的就不是画，只是前人画法的大拼盆。

然而石涛却亦并非主张写画不必有法，他只是主张，先须「无法」，由「无法」而自然「有法」，则「众法」自然皆备。

所以我们写画，实在不必理会这是范华原的皴，李营丘的松，必须将前人一切成法完全忘掉，归于「太朴」，然后因心与自然的交感，便自有「一画」生于笔底。这一画，是画家自己于物我交融时，自然而然的产物，根本与前人的法度无关。

「一画」亦并不是「一笔」，全幅画作皆能自然而然，则虽无法却亦实有法，而且不只有一法，而是众法自然具备。可是这些法却不是前人已有的成法，而是法法皆生于画家的胸臆。故写画实无成法可循，实无成规可守，弟子不必与乃师雷同，亦不必求法于前人。

因此对于前人的画法，我们实不必理会其形迹，一落形迹，便生「法障」，成为写画的障阻。必须体会及前人写画的意趣，知其所以如此，无非只是用笔表达兴会淋漓的心态，并非成有一法存于心眼。能这样来体会画法，才能称为「了法」。

石涛由是便批评道──

「今人不明乎此，动则曰：某家皴点可以立脚，非似某家山水不能传久，某家清淡可以立品。

非似某家工巧，只足娱人，是我为某家役，非某家为我用也。」

有成法，变成前人的奴隶，无成法，反而可以用前人的画法，因为自己的意趣恰与前人相若，是故用之亦不为模仿，亦不为受缚束、受奴役。

说到这里，似乎石涛的意见近于老生常谈了。其实不然，因为他并非只说不受前人束缚，而且还提了自己创造法度的重要原则。那就返回本题，依然是「一画」。

他接着解释说──能由「一画」而贯「众法」，主要在于能「尊受」。

什么叫做「尊受」呢？即是能以自己对大自然的领略为尊。 「受」即是领略。领略也者，不只是对自然境界的观感，而是人和自然突然神意交融时的精神状态。

这种精神状态，其实每个人都有。有时候我们与朋友相聚，提到一些人或事，彼此可以不发一言，相视一笑，就已经彼此了解心意，这便是人与人的神意交融；笔者在夏威夷海边饮下午茶，近黄昏时，海水忽然幻出诸般色彩，同座的人忽然吐出一句话：「你看，原来夏威夷的彩虹沉于水底，比天空的彩虹还要美。」这句话，便是人与自然的交融。

写画之所贵，便正在于物我交融时的兴会，能将此兴会表达于画，便是一幅好画，如果不然，只能搬前人的成法来写景物，则始终不能称为创作。

石涛因此提出「资任」。 「资任」即是以大自然为己所用，而不是做大自然的奴隶。笔者试举一例，若未上黄山，便先已认为要欣赏它的烟云松石，那就等于已有「成法」，结果便只是大自然的奴隶，不能引大自然与自己神意交会，领略到的确出乎自己心胸的境界。面对自然而受缚自然，当然便谈不到写画的「一画」。

笔者并不赞成「现代」的潮流，大家斗挖空心思来找物料，又挖空心思来经营物料的「效果」，理由便也正在于此。因为这样做时，看起来似乎是创新了，其实却是物料的奴隶，技巧的奴隶，那就比做大自然的奴隶更下一层，亦未必比做前人画法的奴隶好到那里去。

可是如今评画的人，对做前人画法奴隶的画，批评到一钱不值，对那些做物料奴隶，做技法奴隶的画，却将之捧到上天，甚至因此对「笔墨」二字极端反感，那便是根本不知道「一画」的道理。

石涛这种思想，其实是道家思想，虽然他自己是位禅师。佛家心不着境，是故根本谈不上人对自然的领略，道家则着境，由是对境始能生兴会。若抽离这点精神，自陷于机械，最高明也只是画匠而已。