谈书画

由兰圃想到书画

笔者近年客居夷岛，夷岛多兰花，每至兰圃，但见花发如海，便令人感到「多即是美」，于是便想起一些「密笔画」，重重叠叠，望之仿佛无尽。例如元王蒙的画作。

可是兰花别有一种，可以开花于高树之上，树高盈丈，花发时迎风招展，三两株，亦别具妩媚之致。这种兰花，土人云是「寄生兰」，于树未长高时，先令寄根于树干，待树长大，花便发于高枝。远远望兰花，即便想到一些「简笔画」，例如同是元四家之一的倪镇。

一般来说，画以密为美的，多具装饰性，所以宋院体画多密。然而亦不可一概而论，王蒙的画便不大具装饰的味道，至少跟青绿山水比起来，装饰味便不是他的特色。这一点，很值得我们思考。

清简的画，一般都不以装饰性为主，如倪镇的画，便从来没有人强调他的装饰性。可是亦可以将清简的画，弄成十分之富有装饰味，譬如日本形尾光琳的画，以及所谓「光琳派」的画，构图清简，但装饰味却俨然。

这就是所谓艺术处理手法的问题了。

种兰花的人，同样有艺术处理，能想到令兰花寄生于高枝，便是一种处理。高枝上寄生的兰花，花叶的形态跟一般兰花无异，可是面目如是，精神却不如是，真的有如宋词所云，「无奈风流端正外，别有系人心处」，能系人心，即是艺术的魅力。这种魅力可以称之为风韵，广府老辈鉴赏家，则喜欢称之为「味道」。 「味道」一词，其实十分传神，因为「味道」非嘴嚼不出，愈嘴嚼愈有味，喜欣赏书画的人，对此当别有会心之处。

近年不知为什么，许多人评论书画，总喜欢强调「笔力」，然而笔力是什么一会事呢，却只见说得十分之表面，仿佛一味粗豪就好，那就是不懂得「韵」与「味道」了。

想研究笔力，最好是研究近代书法家弘一法师的字。弘一法师一生用功于魏碑，魏碑字体遒劲，世所共知，因此弘一法师的字不可能没有「力」。但我们面对他的作品，却只感到冲和之气，绝对不会见到如寺庙门前四大天王的握拳伸爪，这种望之冲和，实在是潜劲内运的书法，斯真可谓有力了。倘如以粗豪为力，未免皮相。

一定要这样了解「笔力」，然后才可以分清什么是好字好画，什么是劣字劣画。有些人鉴定书画的真伪，亦以「笔力」依归，但可惜他们眼中之所谓有力，却只是粗豪，因此像弘一法师那样的书法，大抵便会给说成是孱弱了。以「笔力」定真伪而不知风韵与味道，其鉴别的真确度就很值得怀疑。

这也有一个比方，譬如欣赏夷岛兰圃的兰花，当见到高枝上的寄生兰时，他们大概便仅知欣赏寄生兰花的树桠，反而忘记了兰花。因为粗粗的树桠有力。

前人说，欣赏画作其实比欣赏书法容易，恐怕就是这个道理。因为画作的味道还容易领略，而书法的味道则非嘴嚼不出。能知书，则必知画矣。

这里可以举一个近例。

陆俨少的画，近人称赞者甚多，可是却很少见其称赞他的书法。依笔者私见，陆俨少的字其实比他的画还要多一点功力，观其题画的字，仿佛信笔写来，略不经意，然而却有很耐人嘴嚼的味道，近人写竹草，很少人能达到这般淳厚的境界。

亦正因为陆俨少有这样的笔力，他才可以信笔写竹云流水。如果叫那些以「笔力」自负的人写云水，恐怕便如刻板了。

能这样想，便知道笔力其实是什么一回事。若以阳刚粗豪，板结硬净为笔力，可谓失之毫厘。

然而正如本文发端所云，艺术处理亦各有手法，甲可以阳刚为美，乙可以阴柔为美；甲可以清简为美，乙可以密茂为美，故谈艺术的人，对刚柔简密本不应有所轩轾，否则便易失去持平。可是如今的情形，却连阳刚之美都出现指鹿为马的现象，一笔横扫，便谓有力，因此我们便不得不提出陆俨少，不得不提出弘一法师，作为对比，使喜欢欣赏书画的人，知道力到底是什么。笔者实无意扫尽阳刚一路的笔法也。

也可以说，要赏兰花，就得知道什么是兰花，如果只识赏树桠，那就至少要明白，树桠并不是兰花。

恐怕还得举一些阳刚笔法的例子，以便作为比较。

以近人而言，关山月写红梅，笔法便是阳刚一路。但这种笔法，与板结硬净的所谓阳刚，即有很大的分别。将二者加以比较便知。

不知为什么，近人一走阳刚的路，章法必乱，留白必碍眼。关山月的红梅，密而不乱，于「密不容针」中，依然留有「疏可走马」的余地，这便是阳刚的好例。

笔者居夷，暇日多流连兰圃，兰花品种多，本身亦有刚柔之别，而艺兰的人，亦别有刚柔疏密的手法，赏之实可以由是悟出书画之理。阳柔疏密皆美，怕的是，连什么是刚柔疏密都胡指一通而已。