谈书画

黄宾虹不躐等

黄画叫座，厥亦有故。喜欢传统的人，欣赏他的墨笔气韵；喜欢现代的人，则能于其粗头乱服的涂抹中，窥见与欧美现代潮流合拍之所在──例如个性的表现，艺术观念的发挥之类。

无论用哪副眼光去看黄宾虹，黄宾虹都站得住脚，充其量也只能诛求他用色用得脏，积墨积得过什，究竟不能不承认瑕不掩瑜，到底不失大家风范。

能够这样，即由于黄宾虹作画能不躐等。

展品中有黄氏各个年代的作品：仿古之作，初变作风用焦墨之作，再变为破墨之作，最后则为层层积墨之作，发展的程序历历分明，像前人评章回小说的惯用语──「草蛇灰线，伏脉千里」，每一个阶段都为后来发展的伏脉，因此初看似乎是突变，实质上其变化虽可称为「突然」，却绝不能谓为「偶然」。

下苦功七十年容易，只要寿命够长，写七十年画也并非无人可以做到，但在漫长的岁月中，一步一步，中规中矩地走，不肯中途洒狗血、卖噱头，这则可称为难能。因为必须摒弃名利之心，不汲汲于求社会认同，求别人捧场，求豪门青眼，始能按着自己的意愿，来发展自己的风格，确立自己的面目。

放眼画坛，不少人写三五年画，立即就转向标奇立异的道路，甚至有故意侮辱宗教，希望借打官司成名，又或者折磨下一代，用下一代的「名头」来标榜自己。这类画人跟黄宾虹相比，则直如土丘之与泰山耳。

即使不走这种「江湖」路线，画人亦多喜躐等，未能隶笔，便抄张桂岩，未能行草，便学徐天池。面目或似，气质全非。黄宾虹切切实实做功夫的作风，或可对此当头棒喝。