20105021.谈画家.长岛晚餐一席谈
一边喝酒‧一边叨叨 ── 长岛晚餐一席谈
半年前，在一个偶然场合，认识了一位台湾籍的女画家，由她介绍，结识了几位「苏豪区艺术家」── 亦即未成名的艺术家。
这次重到纽约，抱着姑且一试的心情，拨电话找他们试试，却不料他们依然记得笔者，于是便约在小意大利区饮咖啡，然后逛苏豪，再逛博物馆，逛画廊，如是消磨了三四日。在谈话与参观时，得来一个整体印象，中国书法的线条，始终有「打不死」的命运，如今似乎又渐渐抬头了。
有一位叫南茜的女画家，瞧她的样子已年近五十，大概半生潦倒在苏豪区，不死不活，勉强可以过日子，她看见笔者在听电话时，一边听，一边随手拿起一枝原子笔，在报纸边画一只苍蝇，便大为惊异，说用中国书法线条写苍蝇的翅膀，原来是如此轻而易举的事。笔者为长岛的阿牛饭店写了一幅荷花，偶然提起，那几位苏豪区艺术家便说要去一看，结果劳烦阿牛饭店的主人用小巴士接送客人，一道去晚饭，那幅荷花用六尺宣纸横写，只寥寥数笔，荷花亦只得一朵半，然而几个苏豪区艺术家却认为，如果他们能写出这样的线条，说不定就已经可以杀出苏豪区，因为他们一一屈指细数潮流，由五十年代末期数起，转至八十年代的今日，潮流变化虽速，可是线条却占多数潮流的领导地位。因此，他们甚至向笔者问及中国书画用笔之道，以筷子蘸汤，在手巾纸上试写，可谓兴致勃勃。
笔者由是便提出「效果」与「笔墨」的问题。座中有一位哈柏（Hope），是一个中年过胖的法国人，流落苏豪区已二十年，连艺名都美国化，如今靠替画廊写小册子过活，间中亦写点画挂在画廊一角撞彩，他听见笔者提出这个问题，原来半瘫在椅子上，忽地挺起腰来，问道：「笔墨本身难道就不是一种效果？」这一问，真可谓搔着痒处。
南茜则说：「我看过许多中国和日本的画册，也时时到大都会博物馆去看中国画和日本画，觉得由笔触线条得来的效果，千变万化，似乎没有别的效果，涵盖面有它那么广。每当站在一幅好书好画面前，我便常常那么想，倘若我生而为中国人或者日本人，我一定可以在传统中创造出新的面貌。」
他们一边喝着绍兴酒，一边叨叨，座中便有人问笔者，为什么不试一试在苏豪区打天下，如果专写以笔划为主的「简笔变形画」，应该可以找到生活。笔者说，自己绝对不是艺术家的材料，他们看起来，觉得还堪入目的线条，在中国画中其实十分普通，因此肯定杀不出一条血路，国画装裱尤其大有问题，所以在苏豪区非饿死不可。
那时候，侍者已递来「幸运曲奇」，一个名叫珍妮的意大利女版画家用手势停止别人拿取，将整碟曲奇递给笔者，说道：「占一占你的运气。」笔者笑说：「一定好兆头。」珍妮摇头说：「未必。」笔者随手取起一个，捏碎饼壳，取出字条来读，便不禁大笑，随手递给珍妮，珍妮大声读道：「你的友人，会给你提出很好的建议，照着做，成功在望。」于是阖座大笑，南茜还一边笑一边大力拍笔者的肩膀。
珍妮提到那介绍笔者认识他们的台湾女画家，说道：「洪一味画抽象画，说在台湾可以打开出路，我其实很不同意她的做法。只是她丈夫在台湾很有钱，洪又说自己的兴趣只在抽象，因此我便不好说什么了。」
笔者问：「有她的消息没有？」
南茜答：「只知道九月份有她一个小画展，重要的展出则在十一月，祝她在台北展出成功。」然后又回头答珍妮说：「谈刚才提到，香港有些画家，特别强调个人效果，洪也不断提到，在台湾，也只有抽象画才能杀出一条血路，或者可以说明一个问题，在传统中突出个人的风格，实在不容易，如果借助外来的因素（element），就容易得多了。因此我们赞赏笔墨，觉得笔墨可以帮助我们突破，其实是跟洪一样心理，只不过是外来就好而已。」
传统中个人风格难突显
大胖子哈柏却不同意，挥手说道：「欧洲传统艺术的笔触，希腊罗马时代雕塑的线条，其实在精神上，跟中国画的线条与笔墨情趣一脉相承，不能不承认，他们的艺术生命到底持久，其他的艺术潮流，相对便有容易给时间淘汰的感觉，所以南茜的话只说对一半，我始终觉得，东方人的笔墨与线条，值得我们运用，倒并不是外来因素的问题。」
笔者点头说：「哈柏到底是男人。」
这句话，当然惹起在座的两个女人不满。珍妮回敬说：「你来苏豪区，就叫男人哈柏一个人帮你忙好了。」南茜反而打圆场说：「谈毕竟是传统的东方男人。」
这时候，阿牛饭店主人过来，问要不要咖啡，哈柏站起来，望着笔者说：「不如到苏豪区去饮，我陪你回唐人街公寓。」南茜说：「还可以多邀几个人，介绍给谈认识，顺便多托些人替他找公寓。」
笔者这时不禁失笑，自己几时答应他们，从此就在苏豪区住下来了！
如今写这篇文章时，正在海光山色之处，可是却依然不禁恋恋于苏豪区艺术家的友谊。
信报
1990年