谈书画

三尾鲤鱼

忽然有点望岁的心情，睡前，随手在书架上拿起那本旧的《艺术家杂志》，只因为在书脊上有四个醒目的红字──《春节特辑》。

《特辑》里有三幅鲤鱼。一幅是杨柳青的年画《莲莲有鱼》（年年有余），一幅是齐白石用水墨写的鲤鱼，最后一幅是高奇峰的紫藤海鲤。

先谈齐白石那一幅，画中有一段很有意味的题记──

「此幅乃予二十岁时之作，九十以后重见，其中七十年笔墨自有是非，把笔记之，不胜太息。九十一白石尚在客。」

想白石老人补题此跋，应该有点淡淡的乡愁，所以才会有「尚在客」的感慨。而经过七十年的艺术生涯，对少作亦并无否定之意，仅说「笔墨自有是非」。

然后看那尾鲤鱼，造型居然跟杨柳青的年画大同小异，只每片鳞甲用浓淡墨点画排列而成，看起来刻板，似不若年画中那尾鲤鱼鳞甲的疏落有致，可是由于用笔沉着，所以那刻板即便变成稚拙，反观那幅年画，比较起来就觉得弄巧而带点「匠气」了。

悬想老人当年，在家乡少见海鲤，写鱼应客，不知不觉就搬出脑海中年画的印象。是故七十年后重题，便只谈「笔墨是非」，而未涉及造型。

高奇峰那一幅，颇有点「外光派」的味道：焦笔写觰写尾，然后加以渲染，则是竹内栖凤的影响。这种写法，跟年画是一点关系都扯不上了，但在国画技法而言，则是崭新的创造。想当时欣赏国画的人少见西画及东洋画，一定会对着那尾活灵活现的鲤鱼感到惊异。

由年画的鲤鱼，发展到但讲笔墨趣味的齐白石鲤鱼，然后是高奇峰的鲤鱼，完全是艺术观点的发展与歧异。所以，没有观点，根本不能写画。