谈书画

「以书入画」文人画

谈到笔墨，又谈到文人画，笔者好像对文人画有贬辞，说笔墨而外，文人画便再无别的了。

对这说法，应该稍加补充。因为文人画虽然有他的缺点，但亦有他的优点，若不指出，便欠公平。

历史上有名的文人画家，首推唐代的诗人王维。他的画未见传世，有号称是他的作品，却大可怀疑，然而根据著录，王维的画显然不同于当时流行的「青绿山水」，比较强调笔墨，所以可看成是文人画风的先导。

有证据的文人画，是宋代米芾父子的山水，文与可的画竹，华光长老的墨梅。他们的画，完全跟当时的「院体画」大异其趣。 「米家山」用点法，文与可写竹用篆书与行草笔法，这些都是「以书入画」的典范。文人画一直强调「以书入画」，即是由宋代以来的传统。

陈荆鸿前辈曾告诉笔者一件故事。当年他在上海，参加文社，黄宾虹即社盟之一。每当雅集之时，画人即席挥毫，荆翁当时正裾屐少年，不敢下笔，黄宾虹便鼓励他说：「你懂不懂得写篆书的主字，懂得，便可以写山水画了。」

篆书的「主」字，是一微近三角点的形状，看起来虽是简单的一点，可是写起来却十分之不易，起笔收笔大有讲究。

黄宾虹的山水，层层积墨，至晚年积墨更甚，可以扪指。他的积墨不靠渲染，只是层层加点而已，可是却能「润厚华滋」，便完全是笔墨工夫。所以黄宾虹的用点，实在亦是「以书入画」。

由此可见，「以书入画」，实在不是文人画的缺点，反而是他的优点。黄宾虹的画即是一例，他得力于对篆书「主」字用笔的会心，数十年浸淫于斯，因此才能由点法确立他的画风。相信即使是强调「艺术概念」、「艺术效果」的人，都不能否认这一点。

有画法而无笔法不行

信便说一句，陈荆鸿前辈的画，亦是「以书入画」的现代典范，近人尚健在者，能够将书法融入画法，唯刘海粟与陈荆鸿而已。前者用笔辣，后者用笔和，风格不同，然而取径则一。若连台湾也算上，则有一江兆申，他的画，书风俨然，一时可谓鼎足，而且分处大陆港台三地可谓巧合。

当年笔者习画，先师赵崇正先生除令习素描写生，更命勤习书法，尤重隶书与行草。他自己慨叹，当年未好好练字，因此便未能「写画」，因此有画法而无书法，所以便以练字为训练弟子的基本手段之一。

记得当年，笔者写一红梅小辐，画一老梅桩抽幼条生数花，梅桩用篆书笔法写成，破墨写梅枝，赵先生一见便喜，喜能不袭他的画风与面貌，且能领略「以书入画」的意趣。当时奖励有加，且以一小辐赐赠，作为鼓励兼留纪念，可惜此小辐如今已历劫灰。

看过赵崇正先生的画的人，都不敢有所菲薄，他的画，由「隔山派」与「岭南派」的传统，开展出一个「新宋院」的面貌，风格俨然，所以是一位真真实实的画家。连他都认为应该「以书入画」，才能写好国画，足见那些批评文人画的人，恐怕实未能领略文人画优点之所在，只拿它的一些缺点来批评。

文人画容易流于抄袭

文人画的缺点，在于发展成为「文人墨戏」，即是游戏之作。既属「游戏」消闲，因此不期然而然，便容易抄袭前代名家的画，于是便变成千人一面。最突出的例子，是清代末年的仿「四王山水」。 「四王」继承元代水墨山水的传统，其实不坏，尤其是王石谷的画，能够出法入法，自成面目，他的画，布局严谨，而笔情墨趣俨然，足当传统的优秀画家而无愧。可是论画的人，却因仿他的画太多，而且空疏枯寂了无生气，便因此连他亦予以劣评，那实在不公平得很。

空疏枯寂，也许便是「文人墨戏」的通病。他们既抄袭前人，自己对物象根本无所体会，甚至对笔法亦只知其所然而不知其所以然，只是前人这样用笔，自己便亦如此用笔，因此下笔之际，实在心中毫无主见，因此笔法虽佳，亦不见得有生命力。好的笔法，固然即是书法，可是画人下笔之际，心中已有物象，而且有物象的艺术概念，所以同样是一「书笔」，可是却已经画人赋予了生命力。

二者的分别，说起来很微妙，可是凡写过画的人，一定能体会得这一点。未写过画的人，但拿黄宾虹的点法来领略，亦一定可以明白神髓之所在。

所以要批评文人画，可以批评他们，除书法之外便无其他，甚至他们的书法，亦只是「人云亦云」，抄袭前人，自己心中毫无定见。

但我们却不能因此批评「以书入画」是国画的毛病，而且恰恰相反，我们反应该肯定，「以书入画」正是国画的最大优点。

甚至我们还可以说，除国画之外，世界上其余的画种，都很难跟书法结上血缘。所以写国画若不习字，若不从前人的佳构，体会「以书入画」的精神，那便不如改写油画或水彩画。怎样去继承文人画这一优良传统，也许正是目前国画界当急之务。

信报

1990年