谈书画

宁要辫影‧不要鞭影

先前谈及艺术创作与「真诚」的问题，觉得不妨从另一个角度，再谈一谈。

如今许多执笔评论艺术或艺术品的人，一提到「传统」，立刻便加以嘲讽，好像「传统」一无可取。我们不谈这类评论家，只想谈谈尊重传统的画人。笔者对于这类画人，从来不敢轻视，而且相反，往往加以尊重。为什么呢？就正因为他们无论如何，到底真诚。

一味恪守传统的画人，许多时候是受到出身背景的限制。他们读的书，看的画，以及交游的朋友，都可能成为他们的局限，因此终身囿于传统的圈子，从来没想到要突破。

对于他们的局限，评论者只应感到可惜，实在不宜加以讽刺。因为他们究竟是对传统十分忠诚，他们虽然落伍，但却绝对不轻率。

这种态度的画人，真的多如恒河沙数，因此很难脱颖而出。然而他们却甘心于寂寞，写画对他们来说，并不是制造追求市价的商品，因此笔者不明白，画商有什么资格将他们嘲讽？如果论品格，恐怕不应该由知名度来评价。如果论艺术表达的诚意，他们显然比艺术投机家要真诚得多。所以笔者常常觉得，那些来往大陆做艺术品生意的人，要嘲讽这类恪守传统的画人，目的其实只在于抬高自己的商品而已。然而很不幸，目前竟然是「艺坛恶少」抬头的时代。他们似乎人横有所恃，恃「新」，恃打起一面时代的招牌，便仿佛天下间的真理都在他们这一边。

在艺术领域上，每个人都有权走自己的路，但笔者想不透，为何要将走传统的路的人「革」掉？唯一的解释，只能说，不主张废除传统这种声音，相当妨碍他们的商品销售。

所以在艺坛中最可怕的并不是「辫影」，而是在商人手上的「鞭影」。拖着辫子的人的影响，总好过动辄挥鞭，除了那些可替自己谋利的画人之外，几乎一言不合便逢人都鞭。用鞭子来影响收藏家的想法，于是造成「买人」的风气，笔者并不觉得这便是艺坛的进步，亦不见得艺术品市场的可喜现象。而这种「买人非买画」的风气，总有一日会令受影响的收藏家后悔。笔者始终觉得，「笔墨随时代而变」（高剑父先生语），绝非扬弃笔墨：写画是画家一种意念的真诚表达，而非挖空心思的矫揉造作，这两点，即是评价一幅画作的大前提。如果认为这两点主张不对，亦不必空中挥鞭，要打子虚乌有的「辫影」，可以好好坐下来谈，各抒己见，倘以为油腔滑调即是利口辩词，那只是自鸣得意而已。

读者如果有心研究，可以将恽南田的画册，居廉居巢的画册，高剑父高奇峰的画册，并列欣赏，便当体会到笔者所主张的两点，指的是什么。这代表三个大时代的变化，由清初对封建文化的鼎盛期，发展为没落期，再一变而为新文化的兴起，三个阶段不同，画作的面目便亦不同，其内涵亦各有不同。

然而，他们都是自然而变，毫无造作，比诸今日五花八门的造作，读者可以细心体会，便不会给「鞭影」弄到眼花撩乱，花冤枉钱。

信报

1990年