谈书画

重新认识水墨画的传统

中国绘画由偏重彩色，转变为偏重水墨，是一个很大的发展。

在人物画方面，唐吴道子可能是首重墨物的画家。他的画，世称为「吴家样」，其特点是笔似莼菜条，焦墨痕中略染淡彩，这样的画法，分明是当时张僧繇重彩晕染一派的对立。也可以说，张僧繇犹是承继西域传来的画风，而吴道子则一变其法，改以线条为主，由是便开出了以后汉土人物画法的新局，历千余年而犹未衰落。

在山水画方面，王维的真迹难见，倘如董其昌的说法靠得住的话，则其晚年所作亦尽用水墨，可以推为水墨山水的先河。不然的话，到了张藻、王墨，则已可确定是水墨山水画家了。 ──世传张藻用秃笔写画，或竟泼墨后以手摸绢素而成画。这样的画法，一定不会以彩色为主；至于王墨，史称其凡欲画图障，必先酣饮，然后以墨泼之，或笑或吟，脚蹙手抹，或挥或扫，或淡或浓，随其形状为山为石，为云为水。这种已然是水墨的画法。 、

鞍马画则有韦偃，史称其越笔点簇鞍马人物山水云烟，不变万态，山以墨斡，水以手擦，曲尽其物。这应该可以算是一变曹霸，韩干的水墨写意画，至于晚唐，孙位的龙水松石鹰犬，亦以水墨为主，只可惜他们的画法后来因宋徽宗提倡「院体」而掩盖光芒，直至元代才渐渐为后人承继。

在唐代之先，虽然梁元帝的「山水松石格」已有「高墨犹绿，下墨犹?」的说法，令人想到「墨分五彩」，但如上所述，水墨画毕竟在唐代始具雏型，这史实便涉及文化背景。汉魏六朝，不可能发展水墨画，因为当时由西域传入的佛教艺术，愈来愈受社会欢迎，画家虽然保持着线条钓勒的中土画法，但堆金重彩已成风气，线条的作用便相对地减弱，水墨自然更难在画面独立。

唐代禅宗已经流行，唐高宗时代，更出了个六祖慧能，将注重个人心性的「祖师禅」发挥得淋漓尽致，「如来禅」因而渐渐没落，这就已为诞生打破习气的画家创造了基本条件。

六祖有一个很著名的「三十六法」，天与地对，日与月对，暗与明对，阴与阳对，水与火对……，凭此对法出入「即」「离」两边，归于「中道」，行者即能不偏于空，不偏于有。

这个对法，显然跟汉土传统的阴阳思想吻合。于是执「无为法」的入禅，执「有为法」的入道，禅宗与道家竞流，成为唐代文化的特色──禅宗的「祖师禅」，道家的「内丹」，从此影响中国文化一千余年，至今流风依然未绝。

杜甫诗：「白摧枯骨虎龙死，黑入太阴雷雨垂」。我们看起来即是一幅水墨画。而这幅水墨画分明便是阴阳的对待。

周易说，阴中有阳，阳中有阴，所以坎卦为水，象阴，其中画却是阳爻：离卦为火，象阳，其中画却是阴爻，这说法亦很与禅宗不执空有一边的思想合拍。水晕墨章，便很令人因黑白而想到阴阳，又因墨色的焦浓重淡清而想到阴阳的相消长，难怪王维的「山水诀」会说：

夫画道之中，水墨最为上，肇自然之性，成造化之功。

水墨的作用如此，简直令人联想到禅宗所说万象的自性，道家所说的阴阳造化。

安史之乱后，「开元天宝」的繁华令人惆怅怀想，禅与道便成为思想的主流，山水画亦因山林隐逸渐变成绘画的「正统」，于是五代时便有荆浩的画风诞生。

荆浩的画，其特色是「皴钩布置，笔意森然」，自他的画出现，中国山水画中的水墨便成主调，色彩反而变成附从。其实在他的「笔法记」中，便很强调笔墨。

荆浩借一位老叟的口，说出这样的话：

夫，画有六要：一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。

谢赫的「随类传彩」，「应物象形」，到此已被「笔」「墨」及「思」所代替了。这是很大的转变关键。

由于「思」代替了一「应物象形」，画家的主观功能便可得到发挥。然而，重彩铅华却因此变成障碍，因为当画家追踪自己的思维（对物象的感受）之际，再没有工夫踵事增华，慢慢铺染颜色，故宁可将一己的感受，诉之于便于挥写的笔墨。

这种情形，跟禅宗的一悟亦可拉上关系。一悟很顿，如电光石火，而画人对大自然的体会画亦如是，只其间的分别，禅宗给人在于自性的开悟，而画家则是对于大自然的开悟。

荆浩的弟子关同，自然师事他的画法，而北宋三家（李成、董源、范宽），亦是荆浩画法的承继，而从此不但这派山水画成为国画的主流，即花鸟人物的画法亦必讲究笔墨了。

牧溪、莹玉涧的山水；梁楷、石恪的人物；文同、苏轼的墨竹，释仲仁、丁野堂的墨梅，可以说已把水墨功能发挥得淋漓尽致，开后来文人画的先路。

但他们在「宋院」盛行的时代，却并非主流，由于他们水墨之外更加以「意笔」，亦即略具抽象的意味。但自此以后，「笔墨」跟「线条」便有了不同的涵义。

在荆、关、董、巨，线条依然是模写自然物象的工具，因此表达线条的笔墨，其功能便依然受到限制，它只是色彩的对立。但在牧溪他们手中，线条只是随意的形，笔墨才是自由发挥画家思想的工具。

笔墨所表达出来的线条，可以脱离物象，然而却必须要与画人的思维合拍。是以荆、关的「思」尚有赖线条表达，牧溪辈的「思」则直接诉诸笔墨。虽然本质当无不同，但偏重的转移，却形成新的画风。

正由于笔墨才是本质（性），线条无非外象（相），这又与佛家的「性相」哲理相融。禅宗强调自性，与画家强调笔墨亦若合符节。所以笔者常有这样的想法，如果不是由于元代密宗盛行的缘故，徐天池跟陈白阳不必待明代始产生。

谈到这里，我们就可以知道，一幅真正的水墨画是主观的，是画人心臆的倾诉，它又必然可以脱离色彩而存在，换而言之，即使色彩褪尽，它依然不减其艺术的魅力。而一切依赖颜色渲染支撑起来的画面，严格来说，并不是水墨画。

水墨画又必赖笔墨表达而成，因为唯笔墨始能追踪画人的思想，不用笔，不用墨，靠浑染叠印等技法而成的画，始终不是水墨画的正道，因为画人无法靠偶然形成的效果，来表达自己的思维。 ──指头画则是以指代笔，同样有笔的功能存在。

由于它是画人心臆的倾诉，所以它可以不具象，但决不能变成工笔画般?碎。现在有人以慢工出细货的方式，照画报上的山水图片来描绘，自称为水墨，那其实是水墨的逆流，因为它等于用墨代色来堆积画面，跟写青绿金碧毫无分别。

虽然，国画并非只有水墨一种，我们也无意强调水墨是国画最好的一种形式，但名实总要相符，否则虽能哗众，却会造成画坛的混乱，亦有碍后学的思想。 ──本文的意思，其实亦在澄清这点，牵涉到源流以及文化背景，则是不得不已的事。