谈书画

历程

要谈我的艺术历程，可以先由一管羊毛笔开始。

依古老的风俗，婴孩出世一百日，称为「百晬」，晬是「周岁」、「周时」的意思，这是先秦时代的语言。几十年前广州还保持着这种风俗，婴孩百晬之日，将种种物品摆成一个大圆圈，这些物品有文房四宝、有胭脂水粉、有算盘账簿、有针黹服饰、有食物、有鞋袜……，将婴孩放在这个圆圈当中，大人围观，可是不能作任何暗示，看婴孩自己去抓拿什么事物，由此便判断这婴孩的性格，以及一生发展的趋向。

我在百晬那一天，一手抓起一管羊毛笔，先父绍如公看见，十分高兴，认为这孩子可以承继家族的文化传统。我的曾祖父广楠公，以画水墨牡丹出名，他是广州同文馆的第一任馆长，同文馆即是外语学校，因此他的水墨牡丹曾被介绍到外国；我的叔曾祖广庆公，以书法出名，他在甘州做官，治迹与书法同为时人所敬重；先父绍如公以行草书法出名，广州世家以得其一纸为荣；先七叔少抚公以金石篆刻、以及弹奏古琴驰誉，由于三代都出文人，因此家族很看重这个传统。我这一辈兄弟未见有人有书画金石的天份，所以绍如公看见我拿起一管羊毛笔，便非常开心，立即跟少抚七叔商量，怎样将这婴孩培养成材。

所以，这一管羊毛笔，便决定了笔者一生的兴趣。

还不到三岁，先父和七叔便教笔者执笔、研墨，然后任笔者涂鸦，那时笔者觉得十分开心，这种感受，到如今还记忆犹新。到了五岁，开始临碑帖，还请了佟绍弼先生来教笔者诗词与书法，佟先生是岭南有名的诗人，为「南园后五子」之一，「南园前五子」有一位很有名的诗人，便是柳亚子先生，由此可见佟先生在文化界的地位。

就在五岁那一年，隔山画派大师张纯初先生因常来笔者家中作客，所以时时见到笔者涂鸦，他认为这个小孩用笔得法，顿挫自然，便主动提出要教笔者学画，他当时在广州画坛声誉甚高，在隔山派中他是高剑父先生的师兄，先父当然马上答应，立刻叫笔者斟茶拜师，由此笔者便开始学画生涯。归根究底，还是因为百晬那天抓到一管羊毛笔，如若不然，就不会有跟纯初师学画的机会，因为先父就不会鼓励笔者乱涂鸦。

隔山派由居巢、居廉兄弟开创，因为居氏兄弟居于广州河南隔山乡，所以他们的画派便以「隔山」为名。隔山派影响岭南的画风甚大，一时名人辈出，写画的人无不受其影响。其画法以「撞粉」、「撞水」为特色。

例如「撞粉」，在画花的时候先染色来写花瓣，俟其稍干，再用笔蘸粉，由花瓣上端逆笔撞过去，于是粉与颜色交融，不但鲜艳，而且还有立体的感觉，同时还可以看见笔法。这种画法称为「半工半写」。

至于「撞水」，是用来写枝干和叶瓣，亦是先用颜色和墨来写，俟其稍干，再用笔蘸水，逆锋撞入色墨之中，由此得到质感，还可以表现枝叶的受光。

纯初先生先起初教笔者写双钩。还记得，第一次执笔学画，画的是水仙，纯初先生教导用什么笔法画花，用什么笔法画叶，他很注重运用书法来入画，例如画水仙叶，便有篆书、隶书、行草三种笔法。记得画了一年，亦只画过水仙、菊花、兰花三种，若笔法不依书法的用笔，纯初先生便不高兴。

那时候，先父又教笔者欣赏碑帖，研究名家的用笔和结体。例如李北海的用笔，笔笔过头，亦即是写完一笔，笔锋再兜向上，然后才写第二笔；至于赵孟頫，则从不过头，笔锋倾向于下，因此他写捺刀，必然不成刀形，因为笔锋向下则不成刀。至于结体，便须要欣赏笔画布置的疏密，篆、隶、行、草的结体都不同，先父要教笔者看空白处，即是前人所说的「计白当黑」。佟绍弼先生那时候则教笔者学草书，先学「草歌诀」，然后再欣赏名家的草书，这就能跟张纯初先生所教配合，在钩枝叶时，便懂得如何布置疏密，不须造作，自然就疏密得宜。

到了笔者虚龄九岁时，张纯初先生过世，但那时候已经学晓了画没骨花鸟草虫，七叔少抚公开始介绍笔者和一些前辈认识，都是传统画家，不喜欢隔山派和岭南派的画法，张祥凝先生便叫笔者再学「芥子园」。由此笔者开始涉猎京派和海派的画法，不过没有成就，画画只是画，毫无意境。只有用隶书笔法画藤时，才觉得合意。

就这样，浑浑噩噩地到了十六岁，自己觉得书画都无成就，愧对先父。十六岁那年，认识了岭南派第二代画人赵崇正先生，于是跟邬锡华兄一同拜师。赵先生要笔者从头开始，先学素描，于是介绍林荣俊先生教导笔者，学了两年素描，同时学写生，赵先生才开始教画国画。赵先生又带笔者认识一些前辈，他说：你可以不学他们的画法，但一定要认识他们的画法。就这样，总算是认识了宋院、青绿山水、南宗山水、没骨花卉的画法。不过笔者最喜欢的还是所谓文人画，只有文人画才能够进入石涛所说的「一画」的境界。

所谓「一画」，即是画人心中突然而起的意境，于心中存此意境时，顺手挥洒，便表达出心中存想的境界，因有境界为主，所以无论画多少画，都只是「一画」。虽然是顺笔挥洒，但由于平时早已习惯了笔法与墨法，所以以笔墨为工具，便能写出独特的境界，前人所谓「画中有诗」，即是画中有诗的境界。能够这样，笔墨便不只能够成象，而且能成诗境。

所以笔者很喜欢看文人画。沈周的山水是文人画，唐伯虎的山水便差一点了，可以这样说，唐伯虎只是画画，沈周才是真正的写意。表现个人风格最强烈的明代画家，是徐青藤，他一生坎坷，可是却成就了他的画境，看他的画有如听「二泉映月」。我听「二泉映月」，觉得所谓「二泉」便是瞎子阿炳心中的一双眼，看徐青藤的画，从笔墨可以看到一个囚徒在越狱，可是这个囚徒，却有无限的自尊，在他眼中，循规蹈矩的世人，其规矩便是他的监狱。

近代画人我最喜欢黄宾虹和潘天寿，他们两人的画有很强烈的对比，但同样都是能写意境的文人画。所以当潘天寿逝世时，笔者立即编成一本他的画册，交台湾「艺术家」出版社出版，可惜印刷得太坏，错字又多，令笔者愧对「寿者」，但总算是表达笔者对他尊重的一点心意。他们二人的画，对笔者其实影响甚深，其影响不在于貎，而在于神。

在纽约，看到陈白阳的一册牡丹，是真迹，笔者看得也很入神，他的画比徐青藤斯文，这是由于个人际遇有所不同，性格也有所不同，但能写出心境则相同。陈伯阳虽然写的是牡丹，却可以见到他不追求世俗的富贵与华丽，写出来的牡丹依然有文人的气质，这是布衣的自尊，所以不须要华丽，却仍然有自足的气派，人能自足，即是富贵，牡丹的精神在此而不在彼。读过这本画册，笔者的用笔便有所改变，用这笔法，还可以写山水画。

笔者画画，其实只是自我消遣，意到即画，有时修禅定，心中突然出现一个境界，便立即起坐，舞笔弄墨，但求写出心中的觉受，不论画之精拙，这种画不能说是禅意，只是一个平凡的人宁静下来的心境。

有人说，笔者的画常常有不同的写法，其实不是，只是心中常常有不同的觉受。石涛题画诗有一句：「冷透须眉见小乘」，他是大乘禅师，只因为有一个「冷透须眉」的觉受──即于此时心识不起，心无所缘──因此便将此说为小乘行人的定中境界。所以看石涛的画，也觉得他常常有不同的面目，此即心意之所关。

从学画开始，至今已七十余年，我并不以为自己的画成功，亦不为目前市场画价高企而垂涎，写画长养心灵，自己其实所得已多。画成之后，把画幅贴起来观看，又觉得自己可以与前人为友，有时觉得跟徐青藤、陈白阳相对，有时觉得跟黄宾虹、潘天寿相对，持着茶盏时便很开心。

回想当日百晬时，找起一管羊毛笔，先父以为我的成就在于书画，其实不是，是我的佛学翻译与著作，已出了近七十本书，现在还继续在写，总算有一点小小的成就，即使不算成就，也可以看成是一个纪录，这才是那管羊毛笔的象征。笔者很少举行个展，亦未有出过画册，如今画册得以出版，恐怕亦只是一个纪录而已。有一个学佛五十年的人，画了七十多年的画，这些画居然可以印出来给人观看，这便是一个心路历程的纪录。

希望大家批评指正，也欢迎彼此交流。

2012年7月30日