谈书画

夜读几本画册

因为整理书架，便索性将一些画册找出来，欣赏了一晚。其实主要是看五本画册 ──《上海博物馆藏画》、《三高遗墨》、《黎雄才画集》、《方人定画集》，以及当年笔者自己编印的《赵崇正画存》。

欣赏画册固然是赏心乐事，一边看，一边看笔墨技法的发展，便更足以使我们思考到国画的一些重要问题。

《上》册辑录的，都是古代的名作，如果要练习「传移模写」，实在是一本很好的教材，细心欣赏，便会觉得它几乎各家皴法树法都备，如果有人重印《芥子园画传》，实在可以在这里找资料补充插图。

《三》册，说是「三高」，主要的其实只有二高，即高剑父高奇峰。仔细研究，便看得出二高的苦心孤诣，他们将东洋画的技法以及西洋画的技法移入，再加上「隔山派」的「撞水」、「撞粉」，国画的面目便大为革新。将《三》册的画跟《上》册比较，便可以体会到，一个时代有一个时代的艺术，因为一个时代有一个时代的思想。艺术，毕竟只是思想的反映而已。

不必研究画的真伪

凡写过画的人都知，同一个人，同一个题材，写出来的画往往水准相差很远。心情固有影响，纸笔墨颜色是否应手，亦有很大关系。

吴昌硕、齐白石、张大千都画过许多荷花，然而却并不是幅幅佳作，他们写的荷花，亦有水准偶然低落的。如果他们的拥趸认为，批评某一张荷花不够水准，便是伤害他们的偶像，那只是无知而已，厚道一点，则可以说他们「古道热肠」。

其实，这本来是常识而已，相信起此三位名家于地下来问，他们也会承认，自己有不够水准的画传世。但名家则可以客观，拥趸却相对盲目，品评字画的困难，即在于此，直言谈相，一定大煞风景。

此外，便是作伪的问题了。

广州曾经出过一个专门作伪的名家，便是绰号「猪肉佬」的赵浩公，他的门人贺文略如今尚健在香港，只可惜未蒙画商赏识，因此尚未为风雅人士所知而已。

北京故宫出版的刊物，发表了乾隆的一幅《岁寒三友图》。乾隆的书法，随时可见，但画作则少见。这幅作品，写松竹梅，近画幅中点则渲染出一个月亮，令人联想起恽南田的一幅名作《五清图》──「五清」，是松竹梅水月，乾隆这幅画则未画水，水难画，乾隆到底不是画家。

乾隆画《岁寒三友图》时，应该不会受到恽南田的影响，但面貌却偏偏如此相似，大概即是所谓「时代精神」了。

一个时代有一个时代的精神面貌，康雍乾是清代盛世，因此书画皆有一股宁静之气，然而其宁静却又非枯寂，到了咸同年间，「四王」末流盛行，那时的画便觉得枯寂而少生气了。这种枯寂，可以视为暴风雨前夕的闷人天气，酝酿变化而未变化，亦必须酝酿既久，然后才能爆发出另一种精神面貌。

以乾隆这幅画为例，技法十分普通，布局亦嫌堆砌，但却有一个优点，那就是久久视之，可以令人心平气和，不像如今大陆流行的画风，那些画，对视稍久，只觉心浮气燥，因为一切以紊乱为美，以剑拔弩张为美，这便是另一种时代精神面貌。由此推想，我们便可以体会得到，近代人的风格与道德，已经跟康雍干时代的人不同，前人静，今人动；前人固执，今人多变；前人平和，今人紊乱。

这舣比较，绝对不是无益的事，如果将汉代至今的艺术品，包括雕塑、画、器皿等等，一个时代一个时代地逐一比较，我们就可以看出整个民族精神的变化。

大致上来说，一切艺术品的力度是在削弱，将如今出土的汉代铜塑，跟宋代的「官汝定钧哥」五窑瓷器比较，便可以明白，为什么宋代的国力远远不如汉代。宋代已经文明许多，文明的后遗症便是纤弱。

画评不是公关稿 ── 兼谈画评的三种功能

编者「飞鸽传书」，约写这个专栏，当时颇为踌躇，人不在香港，对于香港的艺坛活动已颇隔膜。写专栏可能会变成很大的心理负担，时时怕「巧妇难为无米炊」。然而编者第二度「飞鸽传书」，却提到目前的艺坛现象，希望有一个专栏，论点出自肺腑之言，当下便「传书」答应，敲下这块「地盘」。

对一些人来说，「地盘」相当重要，他们志不在稿费，亦不在于满足发表欲，运用之妙，存乎一心，能将自己的「地盘」好好利用，便可以结交画商画人，称兄道弟，自有无穷的收获，而自己呢，亦俨乎其然是画评家了。昔年曾读过一篇文章，题目是「关良有分身术」，文章提到，关良来一次深圳，便有四个画评家撰文，自称于某夜「单独与关老见面」，可是提到的某夜却同一日子，由于他们自称与关良会见的时间都很长，所以不可能是同一夜分四次单独会晤，既然如此，结论便只有一个，关良懂得分身术。 ── 这就是画评家善于利用「地盘」之道了。关良是有头有面的画家，对其画评尚如此重视，肯「单独」会面，所以读者便非相信他们的评论不可。由是其「地盘」便自然增加了商业功能。香港的报纸杂志多，自然就多「地盘」提供给「地盘画评家」。这类画评家一般多与画商有良好友谊，故画评云云，大多数就是这么一回事。

近几年，香港还多了一批由大陆来的画评家或鉴定家，他们大大小小总有个衔头，人便将之当成为专家了。可是，这些专家的商业气息更重，他们似乎有一个不成文规定，凡由大陆机构主办的拍卖或展览，则张张都是好画，若非大陆机构主办，专家就一定能「鉴定」出一些伪作来。大凡肯出钱买画的人，总不希望自己买来的画，有伪作之嫌，所以捕风捉影的几句话，就足以动摇买家的信心。一次两次如是，次次如是，古画如是，近人的作品亦如是，照情形发展，买画大概只能跟大陆机构买。这种评论与鉴定的态度，如果说背后没有商业目的，很难令人置信。

诸如此类的现象，令笔者想到，一个有良心的画评家，恐怕至少要对三方面有益：对画人本身有益、对收藏家有益、对初接触艺术的后辈有益。如果他的画评不能发挥这三方面功能，这篇画评不如不发表，若发表，亦只是公关鳝稿，或免费广告而已。一个真正有眼光的画评家，一定看得出，某个画人的优点与缺点，若能一针见血指出，对画人的帮助可谓不能以价值计。

昔年齐白石初成名，已能在北京卖画为生，陈师曾由日本回京，留意到白石的画，提出一个意见，要他加强「红花墨叶」的写法。后来齐白石果然依陈师曾的意见，走出自己的路，成为大家，故白石老人一生感激陈师曾，陈死，白石为诗哭之甚哀，这种知遇，白石自觉终身难报。

一则珍贵资料

前人著作，不加句读，有时一则很宝贵的资料便会因此而埋没。

例如由人物画发展为山水画，此中过程，虽有实画可证，如《明皇幸蜀图》、《游春图》之类，已是人大山小，可以推论其时山水犹是作为人物画的背景而出现，后来因山林隐逸的思想居主流，始渐渐使山水变成居主要地位，人物则成为附从，且渐渐在画面中消失。然而此推论毕竟只是推论，很少文献可以作为证据。当年笔者就此问题写成一文，引用了一则元代汤垢《画鉴》。但今日偶翻俞剑华编的《中国画论类编》，却见此则资料的标点甚有问题，正因有问题，遂使此资料失去宝贵性。它将全文标点如下──

「五代妇人童氏画六隐图见于宣和画谱，今藏山阴王子才监簿家，乃画范蠡主张志和等六人乘舟而隐居，山水树石人物如豆许，亦什可爱。」

初读此文，未必发现它的标点有误，但若画中「山水树石人物如豆许」，姑无论人和山的比例失调，抑且这幅画岂不小到像一张邸票。笔者当年引用此文，是这样标点的──「……乃画范蠡主张志和等六人，乘舟而隐居，山水树石，人物如豆许亦什可爱。」

文中「山水树石」是说明隐居之境，「如豆许」的仅是画中的「人物」。必这样画才像画，而且可以说明五代时人物画虽用山水树石作背景，但人的比例已经缩小。因此项资料宝贵，故不得不特为拈出，并非有意挑剔俞剑华的偶误。

试谈欣赏画作的原则

笔者一向主张，看画先不要管它真伪，且先看它的好坏。如果从「投资」的角度来看，这主张应该相当正确，因为画真而劣，恐怕亦很少投资价值。

可是，问题却在于，如何分别画的优劣呢？这个问题便真的可大可小，而且相当具争论性了。两个人同时看一幅画，即使两个人的欣赏水平相近，亦未必有一致的意见，更何况「人心之不同有如其面」，有些人怀有特别目的，立论就更难一致。

譬如说，从近人对林风眠的评价，就以看出态度易有偏颇，有人从市价来立论，有人从林先生的风骨来立论，两种态度，便可谓各走极端。如果叫他们两人同时评价林先生一幅作品的优劣，笔者相信，结论一定大不相同，因为评价到底是主观的事。

所以，如果要订定一些原则，作为评价画作的优劣，实在很难。然而事情虽难，却亦非绝无可能，笔者且试着提出一些意见。

画首先要耐看。有些画，乍看很动人，可是愈看却愈觉得乏味，那就决定不会是一张好画。如果恰恰相反，初看觉得不怎么样，但多看几次，印便深，那么，这幅画便决定不会坏到那里去。

好画与坏画

许多人时时问笔者，怎样去分别一幅画的真假，我的回答令他们很失望，因为我说：不需分别一幅画的真伪，重要的是分别一幅画的好坏。

张大千伪作石涛的画，有些便是好画，它亦有相当的价值。笔者在台湾看过四幅仿黄宾虹的伪作，一望而知是假画，但亦不失为好画，所以便问售画的人，作者到底是谁，想跟他结交。可惜售画的人硬要坚持是真迹，不肯吐实，便失去了与这位作者结交的机会。

还有，在民国初年，赵浩公与李鳯公专门伪作宋人山水，这些画通过北京售去日本，给收集在《南画大全》中，那便是骗过了许多鉴赏家的眼，应该是好画无疑，但亦是伪作。由此可知，若要真的欣赏一幅画，要分别的是好坏，而不是真伪。

那么，怎样分别画的好与坏呢？形而下是看笔墨，形而上是看气韵。这样说时，现代一些崇拜西洋美学理论的人可能反对，他们否定笔墨，认为一幅画需要的是「效果」，此外还强调一个画家的「特征」，他们不知道这便是笔墨与气韵了，用笔墨当然可以得出效果，由气韵亦可以认识特征，可是这些人写画评时，却将笔墨看成是形式，他们不懂得欣赏形而上的气韵，依然以形而下的表象为特征，所以他们跟本不识一幅画的好坏。

框框

因为有人提到，绘国画的人，弟子容易酷肖乃师面目，笔者便因而想到一段往事──

近三十年前，先父以重金购入一幅查士标的山水。查氏的伪作本来就多，所以购入时本就并未打算当它是百分之百的真作，然而这幅画却实在写得不俗，先父藏书画古玩亦一向抱着「买好东西，不买真东西」的宗旨，因为与其真而不好，倒不如好而不真，故当日他老人家大概一时兴起，便把这幅查士标买下。

此画的题跋，是一首绝诗之后，接题「付竹坡藏，查士标」的双款。后来先父跟友人研究，始认定这是经画商「挖改」的伪作──原画本有「竹坡」二字款记，画商加一「付」字、加一「藏」字，再挖去原画的印鉴，加题查士标的名款及印章，轻而易举就变成老师查士标画赠其弟子何竹坡的画作。

这件小故事给我们提出了一个问题──为什么何竹坡的画，竟可以变成查士标的伪作？那是因为何竹坡不但写画学老师的面目，甚至连题画的字体也学老师面目的缘故。

这件小事给我们提出了另一个问题──为什么何竹坡的画竟然要给人挖改。这自然是因为何竹坡的画不值钱，而查士标的画却可以卖大价的缘故。

气韵与「现代」两例

鉴赏国画一向标立原则。奇怪的是，自南齐谢赫提出「六法」以来，几百年鉴画评艺的人，无论如何腾挪变化，都跳不出他的范围。尤其是「气韵生动」这一形而上的原则，一直为人乐于应用。

当年高剑父先生提出「新六法」，但剑父先生亦只是在内涵方面加以变革而已，并未企图将谢赫的「六法」推翻。

如今有些评论艺术的人，以「前卫」自居，因此一提到「六法」，立刻就嗤之以鼻，可是却又未见能拿出新的原则来代替，这便是「只破不立」。国画创作方面的混乱情况，以及国画市场的盲目投资，就是在这种背景底下造成。

最近读到一些大陆画家的画，笔者尤其注意到年轻一辈画人的作品，有一个印象，他们真的可以说是「五中无主」，既不忿走传统的路线来写画，但是却又掌握不到「现代」，因此便只能在传统上面加那么一点点「西方」，似乎以为这就等于已经「现代」。 ──这真是一种危险的创作倾向。

这种画，完全形式，而且是为形式而形式，因此他们便非弄巧不可。

向画家与画商声明

写文章，拿稿费，天公地道。但若企图借文章来博取稿费以外的利益，包括有形或无形的利益，都会失去人格。

这是笔者本人强烈的信念。

年来，写一些关于美术评论的文字，大概因为还肯讲真话的缘故，约稿渐多，我曾经用三个笔名在报刊上一共霸占五个「地盘」，内中有每月的，有每周的，有固定每天的，有不固定的、有转载的。

笔者在此交代清楚，绝无炫耀之心，只是想向美术界人士以及书画商号说明白一点，这几个「地盘」，笔者并未以之视为生财的大道。决不想凭着「地盘」赚稿费以外的钱，倘若有人说，他能左右笔者的意志，或者说，他就是这些刊物的负责人，可以左右稿件的内容，那则绝非笔者所能想像的事。

我有自己的独立人格，我决不会因为利益而出卖自己的良心。一向做点小生意，一家亦能因此温饱，近月来因为感到生意愈来愈难做，而且不符合自己的兴趣，虽曾考虑停止经商，绸缪着自己的出处，趁壮年写些踏踏实实有系统的文字，但亦决不会因此改变自己做人的原则。我既不曾主动派人四处去活动，出卖风云雷雨，甚至稿件的内容亦决不会受人左右。

梁楷及《八高僧故实图卷》

前语

友人近从内地购得南宋梁楷画的《八高僧故实图卷》复印本。在此以前，这卷画从未有人印行过，复印本在海外至今亦只有样本，从未正式流通。商得主人同意，把这卷画介绍给读者，固然是为了先赌为快，然而除此以外，则还有两点意义。

（一）由于梁楷的《泼墨仙人》以及《李太白像》两幅画屡经广泛介绍，在一般人心目中，梁楷的画风显然和南宋的「院体」有距离，但梁楷却分明是画院中人，现在这卷画，便可以作为他所写的「院体」的代表。

（二）本卷写八个故事，故事人物大都与禅宗有关。我国的道释人物画由实相庄严而转变为带有禅门风味，本卷可以作为这一转折的见证。

邓芬册页的两种评价

「陆羽茶室」二楼，悬挂有邓芬用宋代纸幅画的册页小品。这些册页分成两套，一套是花鸟，一套是果品，茶室主人将两套册页轮换，颇引起一些茶客的注意。

几个月前，笔者跟一位来自台湾的艺术界朋友在「陆羽」晚饭，顺便请他欣赏邓芬的画作，当时悬挂的是果品册页，朋友欣赏以后说道──「邓芬是老辈，所以笔墨太传统，看起来有点呆滞。」

几天前，跟两位朋友小聚，把盏之际又谈及邓芬，并且提到「陆羽」悬挂的宋纸册页，朋友立即誉之不离口，认为笔墨已追南宋，现在恐怕很少画家能有这样的功力。

同一画作，有两种截然不同的评价，这情形很值得一谈。

首先涉及的是对笔墨认识的问题。台湾那位朋友，所用以评价这册页笔墨的眼光，很受近代国画的影响。而后一位朋友眼光，则有传统的素养。两人的根柢不同，所以态度亦自不同。

康熙御书及其他

星期天，笔者跟几位朋友一齐欣赏了几件高水准的艺术品──康熙临董其昌诗屏，王石谷的雪景山水，王圆照的水墨山水。

笔者眼界浅，在此以前未见过康熙的书迹，故在未见作品以前，心中原以为这或又是欺世盗名之作，谁料一经过眼，便立即为作品那种雍容华贵、灵秀而又浑厚的气象所震慑。这套行草诗屏，共八幅，每幅高约九尺，阔二尺有奇，可以称为巨制。书法的确是董其昌的书体，然而时或折锋，时或偏锋，则不是董其昌的路数，可见名虽曰是临董其昌，实则写时一气呵成，不受原书迹的拘束，才有从容的风姿。若以此书跟乾隆的书迹比较，此可列为上品，而乾隆的则品居乎下，别的不说，单只一个从容、一个拘谨，便有天渊之别了。

王石谷的雪景山水，亦有大气磅礡之致。此类画风相传源自王维，王维是否面目如此虽有疑问，但至迟在五代便有这类画风出现。笔者当年学鉴赏，有老前辈指点说，看这类画，须留意树根是否能抓得住山坡，因为是写雪景的缘故，树根及山坡都有积雪，一处理得不好，便容易变成根不附土。这即是从小处作鉴定之法。此幅树根写得什好，有积雪意而依然附土，全幅黑白处理妥顺，无疑是佳作。

王圆照的山水轴，用笔一笔不苟，章法照应绵密，亦是一幅好画。另一幅吴墨井的小品，则以墨法见胜，恰好跟王圆照以笔法见胜不同。这类的画，但问好不好，已不必管它真不真，这是笔者一向主张的「主观鉴定」。

王汉翘的一幅字

王汉翘兄有点公事，来我办事的地方小坐。他这个「生意人」很怪，镇日无事在自己的公司时，便磨墨挥毫，写字消遗，因而每每有几卷「日课」随身。

我们的公事谈过，笔者便索阅他的日课。 ──先看一张条幅，只不过是他水准之作，再看一幅横披，写孙过庭的书谱，不是对临，但笔笔却是孙过庭的笔意，当下见猎心喜，便起意将它留下；后来再看一件五尺多长的立轴，心意便立时改变了，那写孙过庭笔意的横披虽好，倘和这立轴相比，立刻便相形见绌。横竖是强索，当然是索这立轴。

立轴写的，是范仲淹的《渔家傲》──

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。